我总怀疑绍兴这地方，自大禹治水那会儿起就泡在酒坛子里了。作为一个每逢吃鱼必叹“此味只应天上有”的俗人，我初次踏进绍兴时，几乎是被空气里那缕似有还无的酒香勾着走的——乌篷船欸乃声中，鉴湖水面浮着的不是波光，是酒光；青石板路浸润的不是雨水，是黄酒。在这座被酒神吻过又忘了擦嘴的城市里，连猫走过都带着三分醉意，而我，则立誓要在这醉乡里寻到那尾让我魂牵梦萦的醉鱼。

加工醉鱼，极尽讲究。鱼需剖背去脏而保全形，再以竹签轻刺鱼脊放出血水，美其名曰“放血归魂”——听着像武侠大招，实则是去腥存鲜的密钥。鱼洗净后不用水浸，而是用绍兴本地粗盐细细揉搓，盐中掺入花椒、八角，揉至鱼皮微热，才算入味。老辈人说，这一揉一搓之间，揉进的是绍兴人的韧劲，搓入的是水乡人的细腻。

醉鱼之魂，终究在于那一缸醉卤。上好的三年陈花雕必不可少，酒色澄黄、挂杯如脂。再配冰糖、姜片、桂皮、丁香等十余味香料，文火慢熬半个时辰，待酒香与药香交融共舞，冷却备用。这醉卤配方各家秘而不宣，代代相传。据说清代绍兴酒商胡雪岩曾以一纸醉卤秘方换得京官青睐，从此宦途坦荡。

腌制最显功夫。将用盐搓好的鱼码入陶坛，倒入醉卤，以重石压之，令鱼全然浸入卤中。封坛前，老师傅必添一小杯上等花雕，谓之“封坛酒”，取意“锦上添花”。随后将陶坛存于阴凉处，任时光与酒香徐徐渗透鱼身。短则七日，长则月余，开坛时酒香鱼鲜喷薄而出，未食已先醉三分。

地道绍兴醉鱼，品相应是色泽鲜亮、肉质紧实。鱼皮琥珀色，肉纹分明、白里透红，宛如玉雕。闻则酒香扑鼻不呛，细辨又有淡淡香料气息。入口酒香率先迸发，继而鱼鲜席卷口腔，尾调余韵甘长。食客往往忍不住唤一杯黄酒，以酒佐酒，别是一番风流滋味。

在绍兴人的餐桌上，醉鱼不只是一味美食，更承载着文化与情感。婚宴必有醉鱼，象征“鱼水之欢”；寿宴亦不可少，取意“年年有余”；祭祖时更是必备供品，以示对先人的敬意。这一尾醉鱼，串联起绍兴人的生老病死、婚丧嫁娶，已成血脉中的文化基因。

如今只要切上一盘醉鱼，我便能就着酒香神游绍兴。琥珀色鱼片在筷尖轻颤，入口酒香开路、鱼鲜压阵，回甘绵长。朋友笑我：“吃个鱼还吃出禅意了？”我摇头晃脑答：“君不见，这鱼醉前属水，醉后属酒，恰如人生——半是清明半朦胧，方是至味。”

某夜在绍兴老酒肆，我拈起一片醉鱼对灯端详：肉透如琉璃，酒香缠桂香，袭人欲醉。窗外乌篷船摇碎一河灯影，耳畔越剧软糯：“原来姹紫嫣红开遍……”倏然懂了朱自清笔下那句——“吃的不只是鱼，更是吃进了绍兴的历史，喝下了鉴湖的水韵，醉倒在江南的温柔乡里。”千年绍兴仿佛都浓缩于这碟醉鱼之中：大禹的韧、勾践的忍、王羲之的狂、沈氏的慧、鲁迅的锐——尽被时光酿成醇厚酒卤，将尘世悲欢细细腌透。

最后一片鱼咽下，我醺然托腮：究竟是人醉了鱼，还是鱼醉了人？或许在这酒乡绍兴，万物皆醉，只因这方水土，早已把自己酿进时光的酒坛里，千年未醒。