《北京，北京——一城一世界》

朱烨 著 作家出版社

这部作品磅礴与细腻并重，将历史考据化作诗性叙事，让坚硬冷酷的历史事件在人文观照中有了温度；以宏观的文化视野俯瞰帝都千年文明脉络，又以微观的个体体验捕捉瞬间的市井生活。本书多层次、多角度、全方面地诠释北京，让读者“按图索骥”可以看到一座带着千年体温、载着无数人记忆里不一样的古都，并随之进行一次深入历史文化根脉的漫游。
　　

路过鼓楼上百次，从来没有想过，那地方会是景点。宛如当年住在紫禁城的人，他们或许不知道，那是一个非常重要的所在。
　　

假如没有钟鼓楼，谁知道四九城何时关门，何时开门！白天困在城里可以依靠太阳的高度判断时间，晚上怎么办呢？不像住在乡下，黑咕隆咚的晚上，乡民可以通过家里大公鸡的啼鸣来推测时间。
　　

小时候，父亲说夜里的事，前面总有一个时间概念，如鸡叫头遍就醒了，鸡叫三遍必须起床。起来简单地收拾和准备早饭之后，天差不多就亮了。
　　

没有钟表的日子，以鸡叫和日头来决定生活作息。古人很聪明，依据看似没有道理的经验，对照科学时间测量，好像并没有太多的差距。
　　

几千年来，人们“日出而作，日落而息”，并没有误事。我读初中后，按照学校的作息时间行事，心中暗想，钟表上的时间或许是根据日头的运行规律制定的吧。
　　

第一次对时钟有概念，不是因为我们戴上了手表，生活里处处有时间显示，而是在我参观大钟寺的古钟博物馆之后，我知道了，钟不仅仅是礼器，更重要的，它是计时工具。尤其是在大钟寺看到永乐大钟之后，我彻底地被震撼了。此后，我每次经过鼓楼，都会久久地注视它。一次偶然的机会，路过后海，才知道钟鼓楼是非常成熟的景点，已经开放很多年了。
　　

于是，我走进了鼓楼。
　　

作家刘心武曾写过京味儿长篇小说《钟鼓楼》，凌力笔下的《暮鼓晨钟》着力于少年康熙的成长历程。走出故事，走进历史，鼓楼是实实在在的一处古迹，是北京中轴线上的重要地标。
　　

刚到北京的时候，二号线地铁有一站叫鼓楼大街，它因鼓楼而得名。每次到鼓楼都是坐公交车从旁边绕行，当年那个地方的公交站叫地安门。
　　

现在我去鼓楼坐的是地铁八号线，那一站叫什刹海，出地铁往北走100米便到了鼓楼的南侧。先说一下鼓楼的地理位置，鼓楼在北京中轴线的最北侧，先是鼓楼，往北是钟楼，钟楼的外侧就是北边的城墙。
　　

鼓楼与钟楼之间有个几十米长的广场，广场让钟楼与鼓楼遥遥相对，仿佛白天与黑夜都浓缩在这么一个广场上。
　　

鼓楼是建在高砖台上的一座殿堂式建筑，坐北朝南，三重檐，最低一层檐罩着高高的灰砖基座，基座有4米高。资料上说，基座东西长约56米，南北宽约33米，基座上是40多米长的重檐歇山顶的大殿，顶为灰筒瓦绿琉璃剪边，正脊两端有脊兽，平座周围以木质滴珠板封护，下层檐为四坡屋顶，各层屋顶戗脊上曾置狮子为首的五跑小兽，现是以仙人为首的七跑小兽。上层檐下施重昂五踩斗拱，下层檐下施单翘单昂五踩斗拱，平座下施重翘五踩斗拱。大殿是五进七间，典型的明代串坊结构，围栏顶端描彩涂金，只有这样的建筑，才能显示出皇家的气派。
　　

鼓楼从北边登临，登临口在基座的东边。刚到门口，就见到一座45度倾斜、每级都有近一尺高台阶的楼梯，台阶数共有60级，楼梯设计非常讲究。
　　

上得平台，大厅里的北面摆着一溜圆鼓，这是鼓楼的核心构件，鼓楼就是打鼓的地方。鼓楼里有一面主鼓，二十四面群鼓，主鼓高2.22米，长2.25米，腰径1.71米，鼓面直径1.40米，鼓面用整张牛皮蒙制；有木质鼓座，鼓座为红油漆上雕云纹，高1.8米，长2米，宽1.9米。群鼓二十四面，鼓高1.60米，鼓面直径1.12米。现在鼓楼里复制了一面主鼓和两面群鼓，主要是为了展览和表演的需要。
　　

现在，每天有多次击鼓的表演，游客可以按照鼓点去参观。
　　

在古代，鼓楼是报时的地方，每到整点，击鼓人便开始敲打，敲打的方法和次数是有讲究的：“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。”如此两遍，共一百零八次。
　　

一百零八是个吉利数字，一百零八声代表一年，它是由以下几个数组成：一年有十二个月，二十四节气，七十二候，这些数字相加为一百零八。中国人以前没有星期的概念，尽管新月到弯月、弯月到满月、满月到弯月、弯月到新月都是七天，但是，古代人没有使用七天一个周期，他们把五天称为一候，六候为一个月，一年七十二候。
　　

钟楼与鼓楼遥遥相对，从资料上看，钟楼的建设早于鼓楼，钟楼始建于元至元九年（1272年），明永乐十八年（1420年）重建，顺治十一年（1654年）毁于火灾，清乾隆十年（1745年）重建，现在见到的鼓楼是嘉庆五年（1800年）重修的。重檐歇山顶，绿脊黑色琉璃瓦，与鼓楼的大殿式外展形式不同，钟楼感觉是收缩式设计，宛如明代的一顶官帽。
　　

钟楼也有一条45度60级的台阶，在二楼悬挂着一口明永乐年间的大钟。钟高达7米，身高5.5米，下口直径达3.4米，钟壁厚12-24厘米，重达63吨，这是中国现存最早最重的报时钟，号称“古钟之王”。钟是用纯铜制造，撞击后声音能传到十几里开外。
　　

关于古钟有个传说。当年皇帝让铜匠铸钟，限定了生死期限，即在规定的日期之前如果无法完成，那么全体钟匠都要被杀头，可铜匠无论如何改进工艺，钟始终无法铸出规定的效果。眼看着限期已到，铸钟人只好静待死亡。
　　

就在这时，老铜匠的女儿来给父亲送饭，当她听说铸钟失败的消息后，趁父亲不注意，飞身跃入炼炉中。等父亲反应过来，悲剧已经发生，父亲只抓住了女儿的一只绣花鞋。
　　

当女孩焚身浴火后，奇迹出现了，大钟终于如期完成。为了纪念这个女孩，铸钟人在钟楼的后面建了一座“金炉圣母铸钟娘娘庙”，现在这座娘娘庙的遗址还存在。
　　

我相信这个传说故事，但是故事的情节应该略有改动。