该书曾获得国际多样性小说奖，并被改编成电影和话剧，引起了巨大反响。故事的主人公何塞·马里亚由于身背命案，躲进了一所豪宅，他的女朋友罗莎是这里的女佣。他在顶楼过着与世隔绝的生活，却因此获得了独特的观察视角。他与一只老鼠为伍、偷吃食物、对罗莎朝思暮想却又害怕被发现，他陷入狂热的幻想和猜疑，无法平息那些无名的怒火……而他不知道的是，这个逼仄、阴暗、被人遗忘的无人角落，正是他的人生最后的归宿。

《怒火》是我三年未翻译任何西语文学作品之后选择的第一本书。其实在选择翻译素材时，我个人有一个很重要的考量标准，就是看它能否先打动和说服作为译者的我。第一次试读原文时，我的感受相信跟很多读者的类似，就是荒谬，过于荒谬——作者得多大脑洞，才能构思出这样的情节？同一座房子里神不知鬼不觉地住着一个大活人，吃喝拉撒睡全在房子内部解决，而且不是几天，不是几个月，而是几年？就算这房子再大再豪华，当时还没有监控和警报系统，也太难实际操作了吧！读者会买账吗？可是，在与作者进行了一番沟通外加网上查阅资料之后，我不得不说，艺术果真来源于生活，现实有时却比小说更离谱——比如，19世纪末的法国曾有一位贵族小姐，貌美如花却英年早逝，家人十分悲痛地举行了葬礼，多年后却有人匿名举报这家大宅阁楼中藏匿着不可告人的秘密。警察上门前犹豫不决，因为当家主母多年来乐善好施，声望极佳，完全不像是会沾染任何不法之事的人，但最后阁楼中的发现却让现场所有人瞠目结舌，原来号称早已下葬的小姐仍然活着，她瘦骨嶙峋，满身污秽，全身衣不蔽体，只有一头乱蓬蓬的枯发，宛如一具还活着的木乃伊。调查过后真相大白，原来小姐当年在众多追求者中偏偏爱上了一位年长又贫穷的男士，且不愿听从家族的命令与对方分开，于是在原本打算与爱人私奔的那年被亲生母亲囚禁，在不见光的阁楼中独自度过了整整二十五年。还有个发生在20世纪初美国的真实案例，一位嫁给富有工厂主的妇人耐不住寂寞，找了个比自己小十几岁的情人，把他私藏在自家阁楼中生活了十几年之久，其间他们搬过一次家，心怀文学梦想的情夫还在阁楼中阅读了大量书籍，甚至在报刊上发表过几篇文章，丈夫却从未生疑——除了偶尔抱怨自己的香烟消耗过快。最后东窗事发是因为一次夫妻争吵时女方尖叫声过高，情夫以为其生命遭到威胁遂挺身而出，还抓了把枪在手中，那一刻三人都惊呆了，之后自然是一片混乱，可怜的丈夫不幸中弹被误杀，妻子侥幸躲过警方调查，继承了大笔遗产，小情人却并未被扶正，而是被帮妻子打官司的律师挖了墙脚，而他还继续毫无怨言地蜗居在同一个阁楼里。之后还有更为狗血的剧情，包括背叛与揭发，不然我们也不可能知晓这其中的细节，我就不一一赘述了……总之，跟这些真切发生过的案件相比，《怒火》中的故事似乎也没那么荒谬和难以置信了。

《怒火》塞尔吉奥·比奇奥著　作家出版社

不过，在初稿完成后，我却从这本看似离奇的书中看到了残酷的现实。何塞·马里亚因为各种各样的原因被困在了一座大宅之中，他经历着完全孤身一人的困境，无法与他人共情，也不能与近在咫尺的爱人相见，所有的抗争似乎都是徒劳，最后不得不在荒谬的生存中寻找乐趣和平衡。有一幕我印象很深：何塞·马里亚趁没人时走进客房一阵翻动，发现了来大宅暂住的主人家女婿的钱包，里面随随便便就是几千美元，而这些钱是他自己连续辛苦工作几年都攒不出的。何塞·马里亚来自乡镇和底层，个性棱角分明也无半点人脉傍身，再加上萧条的大环境，他何尝不是远在进入大宅的阁楼之前，就早已被生活牢牢困住？那只绕了一大圈依旧无处可逃的老鼠，难道不就是他本人吗？而这样的困境，对于我们每个人，又有谁敢说自己从未经历过？困住我们的，即使不是如此的一座豪宅，也可能是一份工作、一段关系、一位伴侣、甚至一种习惯。我们或主动或被动地被困，甚至会为了避免更可怕的未知困境而心甘情愿停留在现存的已知困境中。书的最后，何塞·马里亚的死亡也象征着他的解脱，挣脱束缚的代价自然是巨大的，他的结局充满了悲剧色彩，甚至来不及好好与罗莎告别。

值得记录一下的是，我本人也在翻译这本书的过程中完成了孕育生命的过程，甚至像罗莎一样，几乎是工作到了生产的前一刻，每天按时线上教学，住院当天还在处理译稿，加上我在社交平台中持续出镜，因此除了同一屋檐下生活的家人和学校的直接领导外，朋友、学生和同事中几乎没人察觉到我工作和生活状态上的差异，很多人都是看到了宝宝的照片才后知后觉的。当然，译者在翻译时的个人状态对读者阅读体验的影响或许微乎其微，我只是想说，在那段日子里，对那种随时来袭的面向未知未来近乎绝望的惶恐，和几乎无法被他人分担的漫长等待的煎熬，我谈得上是感同身受，这或许能够让译文更贴近它本来的样子一些。现在我的宝宝已经一岁多了，《怒火》也终于要出版了，我很开心，也很欣慰，在那个特别的人生阶段中，曾经有这样一部优秀的作品相伴，相信这是自己翻译生涯中一次绝无仅有的经历，也是我的荣幸，能够把它和翻译它的故事分享给读者朋友们。