在物流不发达、没有网购的年代里，山西人探亲访友、旅游求学所携带的东西中，最多的就是一壶一壶的老陈醋。

出门日久的山西人，如果没有陈醋佐餐，再好的山珍海味，也味同嚼蜡。因此唯恐带得少，壶都是那种十斤、二十斤甚至五十斤的大塑料桶。穿过拥挤的上车人流，人们往往将装满老陈醋的塑料桶放在坐席旁，或者目力所及之地，关注度超越了随身衣物，生怕被其他旅客错拿。车辆开启，醋味慢慢弥散开来，有如游子的思乡情切。

在山西境内，几乎从南到北，空气中始终氤氲着淡淡的醋香。在酒肆饭店，无论是五大三粗的爷们，还是窈窕妙龄的少女，上桌后第一件事就是在碗里或者小碟中倒满绵软香甜的老陈醋，吃菜也好，吞面也罢，都把陈醋当做最佳作料。哪怕是吃大米饭、小米饭，也会把醋毫不犹豫地倒进碗里，更有人在吃包子、饺子时候，直接把醋倒进馅中一口吞下，饱含醋香的馅汁顺着筷子流下来，有时候沾在了手指上，居然有人会不自觉地吸吮起来，毫不避讳满目惊讶的外地人。

原来人间至尊的美味，不过是一小碟陈醋的加持。南甜北咸，东辣西酸，山西占了一份，所以外界也戏称山西人为老醯儿。
　　

外地人可能把这种称谓当做贬义，山西人却看作是一种荣光。早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。偏偏山西人都占全了。很多四五十岁的山西人，至今犹记每每听到胡同口上“打醋打酱油”的叫卖声，父母们便会让小孩子们拿着酱醋瓶子去采买。那时候的酱油、醋是散称的，装在大坛子中。卖酱油醋的商贩们，拿着提子和漏斗。提子本身就是标准容器，按照大小，提子有一斤或者半斤的，如果有好事者上秤核验，分毫不差。
　　

遍布高塬险峰的山西，人们的眼界自然不会低矮。山西人的本分厚道，几乎如陈醋的制作过程一般，经得起时间的沉淀和风霜的洗礼。老陈醋的制作工艺讲究夏日暴晒，冬日捞冰，寒来暑往地淬炼，多余的水分被剔除，颜色越发纯正，醋香越发醇厚。旧时在很多偏远和贫困家庭中，调料可以从简掉酱油，但始终没有放弃陈醋。在晋北很多乡野，青黄不接的时候，人们会于晨曦露水最浓厚的时分，采摘刚刚出芽的杨树、柳树叶子，清泉反复搓洗，焯水后撒上细盐，最后浇上一股陈醋，变成了粗茶淡饭，熬过艰难。
　　

于是老醯儿之外，山西人又有了一个“雅称”：山西老抠儿。但面对这种称谓，山西人很少拒绝，甚至乐于接受。因为这种“抠”，代表着生活，代表着穷苦日子下艰难求生的智慧。曾经苦寒的日子里，一滴酸香，掩盖着万分苦涩，也使山西人哪怕吃糠咽菜下的持家理念始终充满了哲学味道。成由勤俭败由奢，无论是晋商富贾，还是小家农户，都严格地遵循这一箴言。“不节约粮食，小心手背朝了下”。很多老人在教育后辈时，口中还唠叨着这句俗语。手背朝下，是标准的要饭姿势，是家族落魄到极致的体现。男人们面朝黄土求得颗粒归仓，女人们守着锅台，精算着柴米油盐分毫用度。因此，山西很少有逃荒者的落魄，哪怕是走西口那般万分凶险的外出谋生。
　　

远走他乡的山西人，自然还忘不了卖醋人手中更小的提子——仅仅一两的容器。当然，这不是打醋使用，而是打酒所用。逢年过节或者家中有客到访，男人们总是打上几两白酒，或自斟自饮，或举杯共贺。对于大多数小户人家来说，除去寒冬腊月，大多数日子酌饮都选在天井或者小院中，此刻如果恰好邻居也在吃饭，更会主动邀请小酌，哪怕桌上仅仅是一盘自发的豆芽凉菜或者清炒豆腐一类的菜肴。邻居们则会把自家的菜肴端上去共享，哪怕一口咸菜，也当做山珍海味的热情。
　　

山西人的性格，永远抠着自己，而大度地款待他人。就如同那碟子醋，受尽四季风霜，最终留下清酸回干，默默地佐菜调和百味，但从不喧宾夺主，而是温和包容，默默成全。
　　

一口陈醋，酸味同甘甜的乳汁，共同浸润到了骨子里。山西人的淳朴也不是一时性情，是世代乡土浸润、岁月打磨出的本分与实在。
　　

爱吃醋的山西人，守着是那份先酸后甘甜的滋味，有着的是悠远与隽永。