山西晚报·山河+讯  清晨5时40分，呵气成霜。山西兰花集团东峰煤矿共产党员时琦峰登上通勤车，戴上工作牌，顺着车厢过道走一趟，目光掠过每一个座位：“请大家系好安全带。”通勤车缓缓启动，他坐在司机身后，双眼紧盯前方，时不时提醒一句路况。

这些重复了4年的动作，起初却让他浑身不自在——“老时，通勤车还派个协管员，还让党员带头当志愿者，不是多此一举？！”

改变发生在一次周五的安全例会上。看着屏幕上道路交通安全事故的警示片，全场鸦雀无声。“教训就在眼前，安全，没有井上井下之分。”时琦峰所在的党支部书记的一席话，让时琦峰若有所思。

那场会的内容像石头一样压在他心里好几天。直到看见20多年的同事老周坐在通勤车协管员座位上，轻声提醒司机：“前方急转弯，慢点儿。”时琦峰把脸转向车窗外，不知道自己当时在躲避着什么。

直到有一天，时琦峰第一次戴上工作牌，登上通勤车时脑子里反复过着“三个务必”。真正开口时，声音干得像砂纸：“请、请系好安全带。”有人抬头瞥了他一眼，不情愿地扣上带子。时琦峰瞬间耳根发热。心想：这活儿啊，怕是长不了。

转变发生在一个雨天。通勤车经过陡坡，前方小车突然打滑。司机老赵条件反射般点刹、稳盘——“吱！”全车人身体猛地前倾，又被安全带牢牢勒住。几秒后，惊魂未定的众人才反应过来——多亏系了安全带。

坐在车上的职工老张吐出一口气，嗓音发颤：“老时，得亏刚才你盯着我把带子扣紧了。”车到矿上，大家陆续下车，有人经过老赵时拍了拍他的肩膀，有人向时琦峰默默点了点头。

那天之后，时琦峰再去当协管员，感觉大不一样了。提醒安全时，声音稳了，眼神也坚定了。他慢慢留意到协管背后的“门道”：矿上有一套协管员服务积分管理办法，积分能兑换生活用品，也是评选先进的“硬杠杠”。

更让他信服的是，这分儿不好“挣”。每次服务完，通勤车当班司机要在手机程序上作出评价：优、良或差，矿党办也会定期调阅车内监控跟踪监督服务质量。几个回合之后，时琦峰咂摸出味儿了：这套办法，既较真，又鼓劲。

清晨5时40分的那趟通勤车发车时间早、最是熬人，参与的人少。看到没人登车服务时，他就主动顶上。

“早班车怎么总能见到你？党员就是不一样啊！”很长一段时间，在清晨的通勤车上，工友们总能看见他的身影。上了车，还是那套熟悉的流程、熟悉的操作。面对工友们的笑问，他答道：“顺路的事儿。”

有一天，矿党办干事李杰告诉他：“时师傅，4年，您累计参与通勤车安全协管1135次！”时琦峰愣了一下。他没刻意算过次数，只是顺路就上、有空就来，不知不觉间，已经积攒了这么多。

李杰竖起了大拇指：“四年来，党员带头参与安全协管累计4.7万人次，总时长3.6万小时，通勤车安全运行零事故，这里面有您的一份功劳！”

数字是枯燥沉默的，但数字会说真话，也是最能说明问题的。4年来，通勤车厢里的变化更为真切：从前反复提醒才扣上的安全带，如今工友上车就是“咔嗒”一声；遇见协管员提醒，工友们会点头应一声“好嘞”；报名当协管员的人越来越多，有时候还得轮流排班。后排不知谁贴了张手写的“雨天路滑，请扶稳坐好”，字迹不算工整，却一直没被撕掉。

每当通勤车缓缓驶进矿区，时琦峰透过车窗望着晨雾一寸一寸散去，熟悉的井架渐渐清晰。4年了，每次车进矿区，他都想起支部书记那句话——安全，没有井上井下之分。

东峰煤矿党委推动安全工作，切入点很小，不过是通勤车上多一份操心、多一份提醒，坚持下来，就把“安全第一”从文件里一字一句落到每一天的路上。而共产党员时琦峰要做的，就是在这趟往返矿区与生活区的通勤车上，“坐稳安全协管员的位置，盯紧前面的路，该提醒时提醒一句。”