该书是抗战题材小说，由编剧吴楠、卞智弘、田雨联合创作，为央视八套与爱奇艺热播剧《八千里路云和月》的原著小说。小说以抗战为背景，采用“战火与炊烟”双线叙事，聚焦普通人与军人在乱世中的命运浮沉。主线围绕国军少将旅长张云魁与“沪漂”厨子孟万福展开：前者浴血奋战却遭诬陷为“逃跑将军”，后者本求安稳却扛起照顾战友家人的重任。该书被誉为“有历史质感、人性温度的抗战史诗”。

1937年8月12日，是张云魁与丁玉娇诀别的日子。作为国军少将与军属，从7月下旬开始，二人就都预感到会有这么一天，只是没想到竟如此仓促。

卢沟桥事变发生时，张云魁正在庐山的军官训练团受训，大家群情激昂。最高层发表了那篇“最后关头”演说，从中国共产党及红军，到川系、桂系、晋系、马家军、滇系等等军政将领，一致表态拥护南京国民政府，要求共同抗日。八月初，训练班提前结束，张云魁跟全师受训军官星夜奔赴安徽驻地，却得知部队已开往上海方向。原来，鉴于平津失守，军委会为减轻华北压力，把日军由北向南的入侵方向引导改变为由东向西，并引起国际社会关注与干预，以利于我方长期作战，准备在上海采取主动反击。张云魁所在的187师被编入战斗序列，他由师参谋长转任87旅旅长，即刻赶赴上海郊区。张云魁向师长请了半天假，路过南京时回家看一眼，他已经好几个月没有回家了。

遥远的紫金山笼罩着薄纱，峰下横拖着一缕轻云，整个古都叠接在丝丝烟雨中。从古朴沉静的深巷里传来一阵锵锵的声音，由远及近，是马靴后跟处的马刺碰到青石板路，一步一响。

彼时丁玉娇正在厨房里做蚕豆，听到那回荡的马刺声，眼睛立刻亮了，匆匆转身向外跑。外面传来刘嫂开院门的声音，丁玉娇刚走近厅堂，倏然停住脚步，眼睛里闪烁着光芒——身材笔挺、坚毅帅气的张云魁正跟在刘嫂后面，穿过小院，抬头看见丁玉娇。

两人四目相对，眼神拉丝，却都没有再向前走一步，丁玉娇站在原地，微笑着侧头冲厅堂方向努嘴。

厅堂门大开着，老太爷张汝贤正站在书案前写字。明明余光已经瞥见儿子回来了，他却浑若无觉，仍一丝不苟地写字。张云魁轻手轻脚走进厅堂，静静地站定在书桌旁。丁玉娇悄悄靠近门口，从她的角度刚好可以看到张云魁，却不会被太爷看到。二人一个门外，一个门内，都静候着。

张汝贤是清末举人，北洋初期入仕，未久挂冠而去，致力办学与藏书，如今专攻书法，家里人都敬称他太爷。他终于搁了笔。

张云魁恭敬地：“爹。我回来了。”

太爷矜持地点点头，目光落在爱子戎装簇新的肩章领花上，嘴里却说：“赵子昂和颜鲁公相比，到底差在哪里？”

赵子昂就是赵孟頫，颜鲁公就是颜真卿，二人都是书法巨擘，但赵孟頫作为宋太祖的第十一世孙却不得不做了元朝大官，而颜真卿在安史之乱中挺身而出举义讨贼，挽狂澜于既倒。张云魁明白父亲要以书法譬喻来教导自己，道：“儿子书艺欠缺，只知道字以人贵，赵子昂殊乏大节不夺之气。”

“这是康有为之流的说法。‘勿学赵董流靡辈’，话不算错，可他康有为懂什么书法？大言炎炎！”

“是。请父亲教诲。”

张汝贤坐了下来，侃侃而谈：“赵子昂有才，有才之人能保全自己，保全身边人，大才之人能保全文脉。但颜鲁公有气，才气二字，天差地别。颜鲁公自始至终均用正锋，刚劲独立，锋绝剑摧，意在为天下人写出‘男儿’二字！故他虽无意成书家，却被奉为万代宗师。”这番话自有深意。张云魁：“儿子明白了。”

“怎么今天回来了？”

“我被任命为87旅少将旅长，要立刻赶赴上海准备战事。”

张汝贤的目光落在张云魁腰间的中正剑上，张云魁连忙从腰间解下中正剑呈上。

“哼，蒋中正，”张汝贤拿过来上下打量中正剑，“《庐山声明》是比以前有些男儿气了，唯独总提世界舆论，寄望于国际调停，心存侥幸，不可取！东北的九一八，五年前的上海，我们吃的亏还少吗？其实战端一开，全在排兵布阵，要打就堂堂正正主动出击，将日本那万把驻军赶下黄浦江……”

张云魁边听边暗暗回头，只见丁玉娇还站在门外角落，正望着他，有意摸了摸微微隆起的肚子，骄傲而妩媚地一笑。张云魁望着，爱意满满。丁玉娇向张云魁比画只有他们才知道的手语。张云魁回挤了一个再稍等等的眼神。

丁玉娇见刘嫂从外面走过，拉住她轻声嘱咐：“你去把我刚做好的蚕豆，用布袋子装好。”刘嫂点头去了。

丁玉娇又望向厅堂，只见太爷边说边比画：“……我焉得不胜？敌焉得不败？！反过来说，我岂能为必胜哉？能无惧而已矣！”他在虚空中抓了一把，拳与掌狠狠一击，字句铿锵：“所以，还是要养气！”

张云魁认真地：“爹训导得是。”

太爷指指书案上自己刚刚写毕的那幅字：“这幅字正好送给你，还记得出处吧？”

上面是“一枝一叶总关情”七个大字。“记得。郑板桥，《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》。爹是要我谨守本分，无论何时何地都心存百姓疾苦。”

太爷满意地把字幅细心地卷起来。张云魁上前帮忙。太爷眼睛扫了一眼外头：“玉娇，站那里半天了，进来吧。”

丁玉娇只好跨进厅堂，立好，恭敬地：“爹。”

太爷：“你们去好好说说话吧。玉娇也不容易。”

“是，爹。”张云魁走向丁玉娇，二人未及牵手，张云魁又想起什么，回身，从怀里取出一盒西药，走到父亲跟前，“爹，这盒美国药，专治您的关节痛……”

“美国……哼！放那吧。”

张云魁把药放下，向太爷鞠躬。他再走出厅堂，要与丁玉娇拉手说话，随着一声响亮的“报告”，赵副官已经跨进院子：“旅长，师部急令，请旅长立刻归队，马上开拔！”

张云魁与丁玉娇四目相对。连厅堂内的张汝贤也愣住了，就这么急？

张云魁只好收回了看妻子的目光，走到小院当中，朝向厅堂，朗声道：“爹，儿子出征了！”

说罢跪下，恭恭敬敬给太爷磕了一个头——军帽临地而不触地。他起身，静静看了丁玉娇两秒钟，转身。