“生在旧社会，长在红旗下。”如果抛开辉煌的艺术成就，我想，用这句话概括郭老师的一生，她一定会认可。她对于党、对于人民的感念，贯穿了整个艺术人生。她曾说：“我个人太渺小，没有共产党，哪来我郭兰英？我的一切都是党给的，人民给的。”这是她发自内心的真诚告白。
　　

郭兰英的歌声，曾穿越烽火，穿越山河，穿越岁月，也穿越了一代又一代中国人的心灵。那歌声里，有黄土高原的苍茫，有汾河两岸的清亮；有旧社会苦孩子的眼泪，也有新中国建设者的笑容；有中华民族历经苦难后的坚韧，也有人民当家作主后的自信与豪迈。她唱“这是美丽的祖国”，唱的从来不只是歌词；她唱的是一个从苦难中走来的艺术家，对祖国、对人民最深沉的告白。
　　

在我的心里，郭兰英老师不只是舞台上光芒万丈的人民歌唱家，更是一位始终惦念故乡、惦念戏曲、惦念后辈的老人家。2015年夏天，有一天，我突然接到了郭兰英老师从广州打来的电话。那一刻，我既意外，又惊喜。因为好多年没有和郭老师这样通电话了。电话那头，老人家的声音依旧透着山西人的爽朗和热乎。她说：“燕升，我在电视上看到你了。你到我们山西了？”我说：“是啊，郭老师，我到山西了。”她马上高兴起来，话都连着说了两遍：“太好了，太好了！我看到了，我看到了。你到了山西，山西有戏了，有戏了！”
　　

就是这样几句话，至今想起来，耳边仍然是热的，心里仍然是暖的。那不是一句客套话。郭老师这一辈子，心里始终装着两件大事：一件是祖国和人民，另一件就是家乡山西的戏、山西的歌、山西的文化。她虽然长期生活在广州、北京等地，但她的根，始终在平遥；在晋中；在山西的山山水水、沟沟坎坎里；在乡音、乡情和乡亲们的目光里。放下电话以后，我就在想：老人家大概是想家了。于是，我把这个想法与当时山西广播电视台的台长郭健进行了沟通，也向省委宣传部作了汇报：我们一定要把郭兰英老师请回山西，让她回来看看家乡的变化，让她再见见父老乡亲；也让家乡人民再听一听她的歌声，再见一见这位从山西走出去、又把山西唱响了的艺术大家。大家都非常高兴，也都觉得，这件事应该办，而且一定要办好。后来，我给郭老师回电话。我说：“郭老师，您回来吧。时间您定，我亲自到机场接您。山西的父老乡亲都盼着您回来。”
　　

2016年，郭兰英老师回到了山西。那天，我带着鲜花到机场迎接她。见到老人家的那一刻，她还是那样亲切，脸上带着笑，眼神里却有一种游子归来的动容。一个离开故乡多年的老人，重新踏上家乡的土地，那种心情，其实不必说得太多。一个眼神，一次握手，一句乡音，就足够了。随后，我们为她接风。山西广播电视台的同志、有关部门的领导，都来欢迎她。郭老师很高兴，但她高兴的并不是自己受到了怎样的礼遇，而是她看见山西的戏还在唱，年轻人还在学，舞台还在亮，家乡的文化还在一代一代传下去。她常常说，艺术不能离开人民，演员不能忘了根。而山西，就是她永远的根。
　　

从那以后，郭老师回山西的次数多了，我们之间也有了更多相处的机会。每一次回来，我们常常住在同一酒店。用郭老师的话说，就是“娘儿俩住在一块儿，话就多了”。确实如此。吃饭的时候，她会讲；坐车的时候，她会讲；在迎泽公园遛弯儿的时候，她也会讲。那些散步的照片，如今再翻看，每一张都让人心生感慨。老人家讲起年轻时候的事情，像演电影一样，一幕一幕，清清楚楚。
　　

她讲童年学戏的苦，讲旧戏班里的规矩，讲那些挨过的打、受过的罪；她也讲第一次看《白毛女》时，内心受到的震动。她说，过去唱戏，是为了活命，后来到了革命队伍里，才慢慢懂得，唱戏、唱歌，不只是为了自己，更是为了那些和自己一样受苦受难的人，为了人民。她讲《白毛女》，讲《小二黑结婚》，讲《刘胡兰》，讲《我的祖国》，也讲中国民族歌剧是怎样一步一步走过来的。她的讲述里，没有空泛的道理，全是亲身经历；没有刻意的抒情，却句句都带着岁月的重量。那些故事，是她从舞台上得来的，是从生活里得来的，是从那个波澜壮阔的时代里得来的。
　　

郭老师尤其爱说“人民”二字。她说，一个演员，无论站过多大的舞台，得过多少掌声，归根到底，是人民把你托起来的。没有人民，哪有艺术家？没有祖国，哪有郭兰英？这些话，她并不是在舞台上讲给别人听的，也不是为了让谁把它记录下来。她是在吃饭时，在聊天中，在公园的小路上，自自然然地说出来。正因为自然，才更见真诚，正因为朴素，才更有力量。后来，我们举办《人说山西好风光》等大型文化活动时，又一次次邀请郭老师参加。她只要身体允许，总是愿意支持。她希望更多的人唱山西、了解山西；也希望年轻人知道，山西不仅有雄浑的山河、厚重的历史、璀璨的古建，更有深厚的戏曲传统、音乐传统和文化根脉。她的归来，像是一次深情的召唤。许多年轻人因此重新认识了郭兰英，重新听见了《我的祖国》，重新听见了《人说山西好风光》，重新看到了《白毛女》。人们发现，原来那些早已熟悉得如同呼吸一般的旋律背后，站着这样一位历尽沧桑、却始终赤诚如初的老人。
　　

再后来，郭老师的声音渐渐不像从前那样洪亮了。可是，她对家乡、对艺术、对后辈的关心没有变。即使不便出席活动，她也常常通过电话、语音、视频送来祝福，给我们鼓励。她依然惦念着山西的戏，惦念着正在舞台上成长的年轻人，惦念着每一次与人民群众有关的文化活动。四年前的8月11日，她给我发来了最后一条祝福视频。而四年后的同一天，她走向了大河浪花与稻香，走完了她传奇而光辉的一生，这或许不仅仅是时间的巧合，更是我们娘俩割不断的缘分。
　　

有些告别，原以为自己可以从容面对，可真到了这一刻，千言万语堵在心头，最后能说出口的，依然只有那一声：郭老师……您这一辈子，总说自己的一切都是党给的、人民给的。其实，您也把自己的一切都献给了祖国，献给了人民。您把最美的年华留在舞台上，把最动人的歌声留在岁月里，也把一位长者给予晚辈的疼爱与温暖，永远留在了我的心里。大河依旧波浪宽，风吹稻花依旧香两岸。今后，每当《我的祖国》的旋律响起，我想我还是会下意识地寻找那个熟悉的身影，还是会觉得，郭老师并没有离开。她只是唱完了这一段，向深爱她的人们挥了挥手，然后转过身，走进了祖国的山河，走进了人民的记忆，也走进了她唱了一生的歌里。
　　

郭老师，您慢慢走。

山西传媒学院教授、山西省文联副主席 白燕升