在刚刚落幕的首届火焰蓝综合技能比武赛场上，河北消防救援总队太原支队大同大队副班长孙佰阳凭借过硬本领，一举斩获个人绳索救援技术、两栖综合体能两项第二名。在此前支队火焰蓝比武中，他已强势拿下单个人员灭火装备操作综合训练、三人协作攀登两项第一名。

四枚沉甸甸的奖牌，是他日复一日、努力拼搏的最好见证，也勾勒出一名年轻消防员破茧成长的奋进轨迹。谁也不曾想到，如今赛场上敢打敢拼、实力过硬的比武“尖子兵”，曾经却是训练场上短板突出、处处吃力的“困难户”，正是凭着一股不服输、不怕苦的“死磕”韧劲，完成了从落后到拔尖的华丽逆袭。

出了名的“死磕型”

“停！手腕再压低两厘米！火场里差一厘米，水就打不准！”9月15日，河北消防救援总队太原支队大同大队训练场上，出了名的“死磕型”孙佰阳，正对着新队员大声纠正每一个动作。他脸庞黝黑，双手布满老茧，眼神里却透着一股不服输的犟劲。

备战支队火焰蓝比武期间，为攻克单个人员灭火装备操作综合训练，孙佰阳每天提前一小时起床，背着背囊练负重跑。手指被器材夹出淤青，贴上膏药继续练；手掌磨出水泡，挑破后缠上绷带接着干。别人练10遍，他练50遍，直到形成肌肉记忆。

“孙佰阳，你都副班长了，还这么拼干啥？”身边有人劝他。他摇摇头：“副班长更得带头，任务不会等你准备好。”

三人协作攀登，考验的不仅是体能，更是默契。为攻克配合上的微小卡顿，孙佰阳带着两名队友在训练塔前一练就是大半天。他反复研究队友的发力习惯，计算最佳的起跳时机，哪怕是一个绳结的绑法，都要推敲数十遍。最终，三人如同一人般在赛场上飞檐走壁，稳稳拿下第一名。

从“秤砣”到“浪里白条”

很少有人知道，这位比武场上的尖子，刚入队时却是训练“困难户”。五公里跑不及格，被战友戏称为“秤砣”；游泳更是“旱鸭子”，一沾水就往下沉；绳索攀爬，爬到一半就恐高腿软。

对比如今的成绩，孙佰阳说：“我不是天赋型，我是死磕型。”

为了练好绳索救援，他在训练绳上一挂就是几个小时，绳索勒得腰胯淤青，他咬牙继续练。为了克服恐高，他强迫自己每天从四楼滑降二十次，一开始腿抖得像筛糠，后来能在空中稳稳操作。两栖综合体能是他的短板，他就每天泡在水里，皮肤泡得发白，最终从“旱鸭子”变成了“浪里白条”。

9月，首届火焰蓝综合技能比武，面对各单位高手，孙佰阳在个人绳索救援技术中遭遇了前所未有的挑战。他对照视频复盘，在笔记本上密密麻麻地记下每一个操作要领。最终，凭借沉着冷静的发挥夺得第二名。而在两栖综合体能赛场上，他更是劈波斩浪，在体能极限的边缘咬牙冲刺，再添一枚银牌。

训练场上的“魔鬼”，生活中的“大哥”

当上副班长后，孙佰阳给自己定了一条规矩：训练场上，要求别人做到的，自己先做到；要求别人练一遍的，自己先练十遍。

新队员练绳索打结，他一个一个手把手教，手上磨出的血泡还没好，又继续给队员当“活教材”。队员小张体能差，一度想打退堂鼓，孙佰阳没有批评他，而是每天晚饭后陪他加练。三个月里，小张从跑两公里就喘到五公里跑进良好线。小张说：“每次我想放弃的时候，看到孙班长在前面跑，我就不好意思停下来。”

可一到休息时间，这个“魔鬼教头”就变了样。谁家里有困难，他第一个察觉；谁训练受了小伤，他晚上端着药箱去宿舍。新队员第一次参加夜间训练害怕，他陪着走完全程，一边走一边讲自己刚入队时的糗事。队里谁过生日，他都记在手机备忘录里，一碗泡面加个荷包蛋，也要端到床头。

队员们私下里都说：“孙班长在训练场上有多狠，在生活里就有多暖。”