年味一飘，风里都带着熟悉的烟火气，一瞬间就把我拉回五十年前山西五台的山区小村，拉回那个有姥姥、有满满年俗，清苦却无比温暖的童年春节。如今姥姥已不在人世，可每到年关将近，那些藏在岁月深处的细碎温暖，总会清晰地浮现在眼前，一呼一吸之间，全是化不开的思念。

小时候，一放寒假，我便迫不及待奔向姥姥家，那是我一年中最期盼、最安心的所在。多少年过去了，还依稀记得那时的日子清苦，没有如今琳琅满目的年货，没有丰盛精致的宴席，更没有花样繁多的娱乐，可姥姥总能把最平凡的年，过得细致、隆重、有滋有味，把所有的温柔与心意，都揉进过年的每一个细节里。

年根一近，整个村子就开始忙碌起来，而姥姥，永远是家里最忙活、最用心的那个人。她会带着家人里里外外、上上下下彻底清扫，翻出柜子里的所有物件细细擦拭，把院里的马圈、牛圈、鸡舍收拾得干干净净，扫去一年的尘埃与疲惫，也扫来新年的期盼与吉祥。

到了腊月二十七八，打扫干净后，便是贴窗户纸、贴剪纸的欢喜时刻。姥姥早早备好雪白的窗纸和刚出锅热乎乎浓稠的浆糊，把旧窗纸撕下，在窗框上一点点抹匀，贴上崭新透亮的白纸，整个屋子瞬间变得亮堂清爽。此时，隔壁表姐也会跑来帮忙，大家围在窗前，一起把五台地道的红纸剪纸一一贴上。那些剪纸都是村里手巧的妇人剪的，朴拙厚重，寓意深刻：有迎春、福字，盼新年顺遂、福佑安康；有雄鸡、瑞虎，镇宅辟邪、护佑全家；有莲花、牡丹，寓意连年有余、花开富贵；还有喜鹊登梅、五福临门，藏着老人对福寿安康的念想。白窗配红纸，素净又热烈，阳光一照，满窗红火，年味一下子就涌了出来。姥姥站在窗前，静静看着满窗鲜亮的剪纸，眉眼间满是温柔，心里装着对来年日子的满满希冀与向往。

赶年集是最热闹的事，鞭炮、对联、红纸一样不落。即便家境不宽裕，姥姥也要给全家每人置办一身新衣裳，从帽子到外套，从裤子到鞋袜，让一家人体体面面迎新春。逢九的人，还要系上红腰带，藏着老人对家人平安顺遂最朴素的祈愿。

备年货的日子，满院都是烟火香气。姥姥蒸各式各样的馒头，白胖的馒头、香甜的枣馍、精巧的花馍，还有层层叠叠的枣山，最后都要点上鲜红的圆点，红红火火，吉庆吉祥。她亲手做豆腐、压粉条，烧肉、烧土豆、烧豆腐，炸豆腐丸子、做醋酥鸡，最简单的食材，在姥姥手里变成了人间至味。那些冒着热气的食物，是童年最馋的念想，也是姥姥藏不住、说不尽的疼爱。

年三十，贴春联是大事。大门、屋门、供桌、牛棚、鸡舍，就连垒好的宝塔形旺火上，都要贴上喜庆的红纸。傍晚，旺火垒好，鞭炮声渐渐响起，二踢脚的轰鸣伴着孩子们的欢笑，年的氛围一下子就浓了。姥姥摆好供品，点燃香火，虔诚地供神祭祖，祈愿家人平安、五谷丰登、岁岁安康。

除夕夜的饭菜不算奢华，却足够暖心。馏好的热馒头、爽口的豆芽粉条凉菜、醋酥鸡、白菜豆腐烩菜、烧肉丸子满满一桌，一家人围坐在一起，暖黄的灯光映着一张张笑脸，没有山珍海味，却有着最踏实、最珍贵的团圆。

大年初一清晨，天还没亮，家家户户的旺火便陆陆续续点燃了。熊熊火光映红了整个村庄，映红了每个人的脸庞，更映亮了大家满心的喜悦。鞭炮声噼里啪啦，二踢脚的轰鸣响成一片，此起彼伏，响彻寂静的山村，浓浓的年味儿在烟火气里肆意弥漫。吃过早饭，串门拜年的队伍便热热闹闹地出发了，大人小孩走街串巷、走亲访友，一声声“过年好”温暖质朴。小辈给长辈磕头问好，长辈笑着掏出糖果、核桃回赠，简单的互动里，满是过年的欢喜与温情。

初一中午的年节饭是一年中最丰盛。总记得包饺子时姥姥不忘在饺子里，悄悄包进几枚干净的钢镚。这是村里流传多年的习俗，谁能在年节饭上吃到带钢镚的饺子，就预示着新的一年福气临门、财运兴旺。出锅上桌，一家人围坐在一起，吃得既欢喜又期待。每当有人“咯噔”一声咬到钢镚，姥姥便笑得合不拢嘴，连忙送上最朴实的祝福：“吃到钱啦，今年顺顺当当、福气满满、财源广进！”一句句简单的祝愿，藏着最真切的期盼，让清贫的年，多了几分热闹、几分喜气、几分对好日子的向往。

初四初五，村里祭神祭祖，还要把牲口放出去，满山坡、满村子撒欢奔跑，热闹非凡。每每这时，姥姥总会紧紧跟在我们身后，一遍遍叮嘱，出去看红火一定要注意安全，千万别乱跑出事，细碎的话语里，全是对我们藏不住的牵挂与疼爱。这些温馨热闹的年俗，一直延续到元宵前后，直到我收拾行囊开学离家，才渐渐淡去。

五十年光阴匆匆而过，当年的小村依旧山清水秀，可那个把年过得精致、把家守得温暖、把我疼到心底的姥姥，却永远留在了岁月里。如今生活越来越好，年货越来越丰盛，吃食越来越讲究，可再也没有谁，能像姥姥那样，把清苦的日子过成滚烫的年，把平凡的岁月酿成甜甜的甜。

要记得住乡愁，留得住记忆。于我而言，这份乡愁，就是五台山里那浓浓的年味；这份记忆，就是姥姥用一生的温柔，为我点亮的每一个新年。

往事一去兮不回头，可思念从来没有断过。每一年的年味，都是我怀念姥姥最温柔的载体。那些烟火、那些窗花、那些吃食、那些钢镚、那些叮嘱，早已深深刻进我的骨髓，成为生命里最温暖的底色。回望过往，满是温暖与不舍；展望未来，我依旧带着姥姥的爱与期盼，珍惜每一个团圆的日子，心怀热爱，奔赴新岁。愿天上的姥姥平安安康，愿人间的我们，岁岁常欢愉，年年皆胜意。