“邓叔，进山可千万别带打火机；村边抽烟，烟头掐灭了再走，一点儿火星都不能留！”
　　

春日的灵丘县下关乡白水岭村，暖阳洒满村口巷尾。张超弯着腰，凑近正在打扫巷子的邓大叔，嗓门不大，语气却格外认真。邓大叔抬起头，笑呵呵地点头：“晓得晓得，小张你天天嘱咐我，我必须得记住！”旁边几个村民跟着笑起来。
　　

这是张超和她的伙伴们正在开展的一场护林防火宣传。没有大喇叭，没有红头文件，就是把枯燥的安全知识，一句句说成家常话，在轻松融洽的氛围里，让村民听得进、记得住。用村里人的话说：“小张说话，我们爱听。”

张超为村民上门服务。

2022年9月，刚走出大学校园的张超，放弃了“奔赴远方、逐梦都市”的念头，回到乡村，成了白水岭村一名到村工作大学生。虽说她从小在农村长大，对这片土地并不陌生，可真到了岗位上，她才明白，“生于农村”和“工作在农村”是两码事。
　　

头一个月，她没少碰钉子。
　　

村级台账的填写规范，她看得一头雾水；村民之间闹了纠纷，她站在旁边插不上嘴，不知道该怎么劝；就连最简单的政策宣讲，她照着文件念，底下的大爷大妈听得直打瞌睡。“有一次我讲医保报销，讲了半天，一个大爷问我：‘闺女，你就说我住院能报多少钱吧？’”张超回忆起来，忍不住笑了，“我当时脸一下子就红了。”
　　

她没有退缩，而是给自己定了个“扎根计划”：每天提前一小时到岗，把过往的工作台账翻出来一本本看，不懂的就记在本子上；主动找村里的老干部拜师学艺，跟着他们走村入户、调解矛盾、对接工作；晚上回到宿舍，把当天做的事在脑子里过一遍，想想哪里做得不好，明天怎么改进。
　　

跟着老支书去调解地界纠纷，她学会了“先听两头话，再说中间理”；跟着妇女主任去催缴医保，她学会了“早敲门、晚串门、遇事多跑腿”；跟着会计做报表，她学会了“数字不能错，名字不能漏”。
　　

三个月下来，她那本厚厚的笔记本写满了大半。从“手足无措”到“心里有底”，她渐渐褪去了学生的青涩，也真正读懂了基层工作的真谛：俯下身子，贴近群众，脚踏实地。

张超为村民拍全家福。

张超大学读的是教育技术专业，懂拍摄、会剪辑。来到村里后，她发现白水岭山清水秀，民风淳朴，却“藏在深山人未识”。于是，她给自己添了一个新身份——“乡村导演”。
　　

“武器”很简单：一部普通相机，一个几十块钱的简易支架。但她的“战场”，是整个白水岭村。
　　

为了拍好每一条视频，她常常天不亮就出门。春天跟着村民下田，裤腿沾满泥巴；夏天蹲在瓜棚里拍丰收，被蚊子咬了一腿包；秋天追着收割机跑，拍下金灿灿的玉米从机器里滚出来的瞬间；冬天踩着雪去拍村里的老戏台，手冻得通红，哈口气继续拍。
　　

村里的老手艺、老民俗，她一个都不放过。编筐的赵大爷、做豆腐的李婶、会唱罗罗腔的老刘叔……她都逐一上门走访，耐心请教每一个细节，只为把最真实的乡村风貌呈现出来。
　　

三年多来，她累计编辑宣传图文300多篇、拍摄乡村短视频150多部。不仅宣传村里的好人好事、田园风光，还主动对接乡宣传办，把白水岭的特色种植、民俗文化、脱贫成果推送到县级平台。慢慢地，这个藏在深山里的村子，被越来越多的人看见、关注。
　　

但张超的镜头，不只是用来“记录”的。它还是一座桥，连接着山里的需要和山外的温暖。
　　

2023年秋天，张超在一次走访中，发现邓英家的孩子学习很刻苦，可家里困难。孩子趴在桌上写作业，铅笔短得握不住了，还在用。张超看得鼻子一酸。
　　

她回去后，专门拍了一条视频：孩子伏在灯下写作业的背影，铅笔头在纸上慢慢移动；邓英在院子里喂鸡，头发白了大半；墙上贴满了奖状，有些已经泛黄。她反复打磨文案，剪了好几遍才满意。
　　

视频发出去不到一周，爱心人士宋先生联系上了她。宋先生看了视频，二话不说，捐了助学款，还寄来了一批学习用品和生活物资。张超带着东西上门那天，孩子抱着新书包，高兴得直跳。她蹲下来帮孩子整理作业本，又陪着写了一页字。
　　

“看着爱心人士通过我的视频，实实在在帮助到乡亲们，我就觉得所有的忙碌都有意义。”张超说这话时，眼神很亮。
　　

在张超的多重身份里，“爱心妈妈”是她最珍视、也最温暖的一个。虽然她还没结婚。
　　

作为乡妇联“爱心妈妈”志愿服务队的核心成员，去年冬天，她主动牵头，带着慰问物资走访了村里6户困难家庭，为7名困境儿童送去温暖。
　　

出发前，她特意跑到县城，精挑细选了画笔、绘本和保暖衣物。她想着，这些孩子缺的不只是吃的穿的，更需要有人陪、有人懂。
　　

走进李梦圆家时，小姑娘正趴在桌上写作业，看见来人，头埋得更低了。张超没有急着说话，而是轻轻蹲下身，把画笔递到她面前。然后握住她冰凉的小手，轻声说：“你字写得真工整，比姐姐小时候写得好多了。”小姑娘抬起头，偷偷看了她一眼，嘴角微微动了一下。
　　

那一待就是一个多小时。走的时候，李梦圆拉着她的衣角，小声叫了一句：“张妈妈。”
　　

张超愣了一下，眼眶一下子就红了。
　　

在父母常年外出务工的李莹家，小姑娘因为缺少陪伴，性格有些孤僻。张超陪着她画画、聊天，还郑重地和她拉钩约定：“以后每周我都来看你，陪你写作业、讲故事，做你的好朋友。”李莹伸出小拇指，认认真真地跟她拉了钩。
　　

从那以后，张超的笔记本上多了一页“微心愿清单”：李梦圆想要一本童话书，李莹想要一个布娃娃，小军想要一双新球鞋……她一个个记下来，一个个想办法。
　　

如今，孩子们见到她，老远就喊“张妈妈”。她笑着说，这个称呼比什么都好听。
　　

除了镜头前的忙碌和“爱心妈妈”的温情，张超还是村民们眼里最贴心的“好闺女”。
　　

忙完手头的工作，她总爱往村里的老年食堂跑。择菜、洗菜、盛饭，哪样缺人手她就顶上。看到行动不便的老人，她主动搀扶着坐下，有时候还一勺一勺地喂饭。一边喂一边跟老人唠家常：“李奶奶，今天这菜咸不咸？”“赵大爷，您血压最近稳不稳？”
　　

在老年食堂，张超还干了几件暖心事。去年五一期间，她张罗了一场文艺演出，自己当主持，乡亲们上台唱戏、扭秧歌、跳舞，逗得老人们合不拢嘴。国庆节前又办了第二场，还加了“最美养殖户”颁奖环节。老人们都说：“咱食堂不光能吃饭，还能看大戏！”
　　

她还在食堂角落设了个旧衣捐赠点。起初挂自己的干净衣服，后来通过拍摄短视频，县城和外省的网友陆续寄来衣服。她整理消毒后，按尺码送到需要的老人和孩子手里。
　　

更让老人们惊喜的是，张超在日常聊天中得知，很多村民一辈子没去过天安门，也没见过大海。她便找来天安门和海滩的背景布，支起简易“摄影棚”，免费给大家拍全家福和单人照。一位老大爷站在“天安门”前，腰板挺得笔直，说：“这辈子总算跟天安门合了个影！”照片打印过塑后，她一家家送到村民手里。七十多岁的刘奶奶捧着照片看了又看，眼眶湿了：“超儿圆了我一个梦。”
　　

村里很多老人的子女在外打工，平日里连个说话的人都没有。张超就主动帮独居老人代购药品、代缴水电费。谁家灯泡坏了，她帮着换；谁家电视调不出台了，她跑去看。老人们都说：“超儿比亲闺女还贴心。”
　　

最让老人们开心的，是张超开的“手机小课堂”。
　　

村里大多数老人不会用智能手机。有的想跟外地的儿女视频，拿着手机干着急；有的想缴电费，还得跑好几里路去营业厅。张超看在眼里，决定开个班。没有教室，就在村委会的院子里；没有投影仪，她就用手机一步一步演示。从怎么开机关机，到怎么接打视频，再到怎么用微信缴水电费，她耐心地教了一遍又一遍。有的大爷记性不好，今天学了明天忘，她也不烦，下次来了再教。
　　

70多岁的张金娥大娘，第一次跟在外打工的儿子视频通话时，激动得眼泪都出来了：“超儿啊，我三年没‘见’着我儿了，谢谢你！”张超握着她的手，笑着说：“张大娘，以后想儿子了就找我，随时都能见。”
　　

从当初那个看着台账发愣的大学生，到如今能独当一面的“多面手”；从村民眼里的“新来的小张”，到孩子们口中的“张妈妈”、老人们心里的“好闺女”——张超在白水岭村的这三年，没有惊天动地的大事，有的是一件件琐碎、平凡，甚至不起眼的小事。
　　

可正是这些小事，一点一滴，汇成了一条温暖的河。有人问她，后悔没去大城市吗？她笑了笑，说：“大城市不缺我一个，但白水岭需要我。”
　　

春日的阳光洒在白水岭村的村口，张超又拿着相机出门了。她要去拍村里的杏花。她的背影瘦瘦小小，步子却迈得很快。