在该书中，梅西既是一位披荆斩棘、创造无数奇迹的足坛传奇，也如芸芸众生一般，是一个面临痛苦抉择、带着迷茫失意却绝不轻言放弃的普通人。书中既有球迷们熟稔于心的经典瞬间，亦有那些不为人知、在暗夜中坚持的艰难时刻。以2026年世界杯作为青春盛大的散场，翻开此书，既能读懂一个真实立体的梅西，更能通过他的励志人生，映照出我们内心深处的幽微火焰。

利昂内尔·安德烈斯·梅西·库奇蒂尼，仿佛自降生起便与阿根廷国家队及足球事业紧紧相连，注定要为这份热爱燃烧一生。他于1987年6月24日在罗萨里奥的一家意大利诊所出生。彼时，美洲杯正于阿根廷举办，而就在前一年的1986年，阿根廷国家队刚刚第二次捧起世界杯冠军奖杯。巧合的是，梅西出生的九年前，即1978年世界杯期间，布宜诺斯艾利斯努涅斯区的纪念碑球场曾迎来巴西与意大利的季军争夺战，东道主阿根廷则在等待次日与荷兰的决赛。而1978年6月24日那个周六，胡安·罗曼·里克尔梅也降临人世。

梅西的父母均拥有意大利裔血统。父亲豪尔赫是狂热的足球爱好者，18岁前曾效力于纽维尔老男孩青年队。在罗萨里奥，尽管有中央科尔多瓦队、罗萨里奥阿根廷人队等其他球队，但这座城市的球迷早已泾渭分明：要么是罗萨里奥中央队的拥趸，要么是纽维尔老男孩队的死忠，更令人称奇的是，两派球迷人数几乎旗鼓相当。随着时间推移，除极少数情况外，中央队与纽维尔队球迷间的对立，已如威廉·莎士比亚笔下《罗密欧与朱丽叶》中蒙太古家族与凯普莱特家族的对抗一般，成为阿根廷足坛最激烈的俱乐部对抗之一。

梅西家中始终洋溢着纽维尔老男孩的氛围，1980年2月10日出生的哥哥罗德里戈也曾效力于该俱乐部青年队。利昂内尔的母亲塞莉亚·库奇蒂尼曾在一家磁线圈公司工作，为贴补家用还做过家政清洁。豪尔赫与塞莉亚于1978年6月17日结婚，当时世界杯激战正酣，罗萨里奥作为第二阶段B组小组赛的重要举办城市，氛围热烈。彼时阿根廷队正与巴西队在同组争夺决赛席位，同组还有波兰队和秘鲁队，截至6月17日，阿根廷队在第二阶段小组赛中2比0战胜波兰、0比0战平巴西，与巴西队积分相同但净胜球稍处劣势，晋级形势十分紧张。

《梅西传》塞尔吉奥·莱文斯基 著 作家出版社

婚后，他们定居在罗萨里奥南部名为拉巴哈达或拉斯赫拉斯的中下层社区，那里遍布低矮民居。梅西家的房子位于以色列州街525号，是豪尔赫亲手建造的单层混凝土建筑，他从父亲埃乌塞比奥那里习得泥瓦匠手艺。一家人在这栋亲手搭建的房子里度过了二十余年，直到2010年才搬离。

梅西的家族最终增至六人：哥哥罗德里戈之后是1982年6月23日出生的马蒂亚斯，莱奥之后是1993年11月30日出生的妹妹玛丽索尔，一家六口挤在三个房间里——父母一间，两个哥哥一间，利昂内尔和玛丽索尔一间。在如此浓厚的足球氛围中，利昂内尔终会收到足球作为礼物，而这一时刻在他三岁时成为现实。他对足球的热爱越发浓烈，甚至睡觉都要紧紧抱着足球。一岁生日时，他不出所料收到了一件纽维尔老男孩队的球衣，而那一年恰好是该队夺冠之年。

然而，梅西童年时期最深厚的情感纽带，既非来自父亲，也非来自哥哥们。尽管父亲是引导他爱上足球的人之一，但梅西所说的“我爸爸从未觉得我踢得好”，宛如一道难以愈合的伤疤。这份最深沉的情感联结，来自他的外祖母塞莉亚·奥利维拉·库奇蒂尼。此后，梅西所有的进球都会献给她，标志性动作便是双手食指指向天空。“她是我最希望能看到我今日成就的人之一。”梅西在2011年2月26日的一次采访中如此说道。

外祖母塞莉亚和丈夫安东尼奥·库奇蒂尼也居住在拉巴哈达。1998年5月8日，她因阿尔茨海默病离世，当时莱奥年仅10岁，此事像一枚锈迹斑斑的铁钉，在他年少的心上留下了不可磨灭的印记。安东尼奥则在二十年后去世。

外祖母塞莉亚是个超级球迷，家中有个传统：每逢周日，她会为五个孙辈制作意大利面，孩子们为了能留在她家过夜，常常吵得面红耳赤，谁也不肯退让半分。另外三个孙子是比安库奇家的孩子：1984年出生的马克西、1988年出生的埃马努埃尔，两人后来都成为职业球员，还有1999年出生的布鲁诺——他们都是梅西母亲塞莉亚的妹妹马塞拉·库奇蒂尼·比安库奇的儿子。饭后，孩子们总是迫不及待地拥到街上踢球，还时常自发组织大孩子对阵小孩子的趣味比赛。赛场上，双方的身体对抗十分激烈。据哥哥们回忆，要是莱奥在比赛中输了，总会红着眼眶掉眼泪。