清明时节雨纷纷。一晃眼，福叔去世已经半年多了。当时正是中秋，二伯自己去处理的后事，并没有通知其他人。再提起来的时候，我爹就很嗔怪。说虽然是堂兄弟，总应该知会一声。即便他行动不方便，也能让我这做侄儿的去送一程。“你看你，弄得一家人都生分了。”二伯两手撑在膝上，静静地听我爹埋怨，不辩驳，也不解释。见我爹不再说话，这才长长叹了一口气道：“不要怪我，若不是还念着兄弟血亲，连我都不愿去管他。”“那总归……”我爹还想说什么，到底噎在了喉咙里，最后也化成了一声——“唉！”
　　

我尬立在一旁，见气氛实在沉闷，便插嘴道：“总归该怪我不好，后来也没有去家里一趟。”二伯没精打采地拍了一把大腿：“怪不得谁。家？他哪还有家呢？”想起早逝的福婶，我这才觉察到了自己的失言。于是赶忙岔开话头：“说回来，我叔到底是怎么不在了的？”二伯抿着嘴，半晌才道：“作死的呗！”
　　

福叔同胞八个，就没有一个像他那样的。兄弟们也有所谓成器与不成器之分，但或聪明或踏实，总归都有长处。而福叔，论长相一表人才，论脑子不落人后。怎么看都该生活无忧，却偏偏是个眼高手低懒得出奇的脾性。家里咬着牙送他去读书，当时我爹正是民办教员，对他还颇为用心，谁晓得福叔不是睡觉就是逃学。说他两句吧，小小年纪歪理一套一套。说什么庄户子弟读书也没用，还笑我爹读那么多年也只是个没编制的教书匠。跟着大人下地干活，日上三竿还窝在炕上。好不容易磨蹭到地里，锄头没抡几下，就踅回村口看老汉们下棋去了。大爷爷被气得没法儿，耐着性子问他不读书不种地到底想干啥。福叔靠在门框上蔫蔫地道：“受死受活一年，生产队才给算几个工分？要学就学赚大钱的本事，要干就给自己干！”我爹说楚霸王也说要学万人敌呢，许是个大器晚成的光景。大爷爷平生第一次爆了粗口：“晚成？十八不行的话，日八也不行！”
　　

聊起福叔小时候的事，我爹和二伯都是又好气又好笑。这些话我已经听了很多次，只觉得五味杂陈。倒是我儿子听得入神，连手机也忘了玩：“那后来呢？”“后来？要说老辈看人就是准！”二伯咳咳地叹着气，转问我道：“记得你婶不？嫁给这么个汉子，真是咱家对她的亏欠。”我默默点点头，不由得回忆起福婶来。
　　

婶婶漂亮又贤惠，还是当时不多见的高中生。媒人说福叔是村集体矿的工人，兄弟众多且门风极好。小伙子收入又高、志向又大，嫁过去准享福。谁承想这工作干了没几年，福叔就被矿上开除了。“让他当库管员，最轻松最简单的活计了吧？放炸药的库房，他就能赖在床上把钥匙随便丢给工人！”儿子不由得瞪大了眼睛：“五……爷爷就不怕出危险吗？”二伯恨声道：“是嘛，这种人谁敢用？好好的一份工，就这么丢了。婆姨娃娃等着嚼裹，他满村转着找人搓麻将打扑克。我听说他耍钱还教训了几回，那么大的人了也说不住呀！没几年把家败了个光，一儿一女上学的书本钱都掏不出来了。”他越说越气：“你婶婶人是真好。我们给凑了几次钱，再送过去人家就说啥也不收了。自己往死里受，四十岁的人面相跟六十岁一样。”我对此一直不了解，便趁着话头提了出来：“我婶她到底是怎么死的？”二伯略一支吾：“我当时在乡里。不是正好有核桃的助农项目嘛，我就存了个私心，多给你叔拨了五成的种苗。从种到看护，都是你婶一个人在忙。眼看着几年下来核桃要挂果了，他倒好，一把牌九把当年的收成全推出去还不算，连林子都输给人家了！”我问：“后来林子不还在吗？”二伯道：“幸亏是那帮赌鬼都被抓了，但钱没要回来呀！正赶上两个孩子要开学，你婶一时短念就喝了农药……”
　　

不知道聊了多久，二伯的眼睛早红了几回。我还想问个究竟：“那，我叔最后是因为什么？”他苦笑一声道：“六十的人了，还是一点正事都不想。林子都是你几个叔帮看着，他年年回去把核桃一卖，拿上钱就说要出去打工。这回在省城，连着推了几宿麻将，一头栽桌子上就没了。我去处理的时候那几个赌鬼还感慨呢，说他那一把摸了个天胡！”
　　

我们都是苦笑一声。天胡，呵呵，一把好牌打个稀烂，这样的人生如何置评呢？二伯用力捏了捏我儿子的肩膀：“前人的事，后人的书。小伙子，要长个前后眼好好读呢。”