胡昊在场馆的媒体间。山西晚报·山河+特派名古屋记者 李慧辰 摄

名古屋亚运会闭幕前一天，爱知县丰桥综合体育馆的混采区旁边，胡昊坐了很久。
　　

比赛全部结束，颁奖结束，他和团队开始撤场，把亚运的格局往亚残运会调整。忙了3个小时，快到凌晨才回到住地。
　　

“本届亚运会五十多个场馆，媒体运行这个业务领域300多人，我是唯一的中国人。”他说得平静，后面这句才是重点：“我不想给自己丢脸，不想给杭州亚运会丢脸，更不想给中国人丢脸。”
　　

北京奥运会那年，胡昊做体育记者，7年前他从浙江日报辞职去了杭州亚组委。杭州亚运会期间，他是摄影总监，兼任所有场馆媒体中心指导主管。赛后，他通过组委会直接招聘，成为名古屋亚运会长期国际雇员。2024年12月，他到了名古屋。
　　

来之前，组委会媒体运行组只有7个人，6个从爱知县政府和名古屋市政府抽调，没有任何办大赛经验。“办大赛的经验，只有我一个人有。”胡昊说。
　　

他做的第一件事，是帮组委会补上两个原本没打算做的项目：新闻信息服务和官方摄影队。这两个项目杭州亚运会都做过，且很成功。官方摄影队为参赛媒体、单项体联、亚奥理事会和各国家奥委会提供免费照片，非常受欢迎。
　　

丰桥综合体育馆是座老场馆，满载2053个座位，平时举办跆拳道、空手道比赛。场馆不大，口子有限，没办法把VIP、运动员、记者完全分开。
　　

胡昊做了一个设计：把新闻发布厅和记者工作间合在一起。“新闻发布会基本很晚才开或者不开，使用时间非常短。空手道比赛时开过发布会，一天使用时间加起来不超过一小时，没必要单独设厅。”这个模式杭州亚运会时推得比较好，他直接搬了过来。
　　

第二个设计，是在一楼混采区旁多搭了一个“迷你”记者工作间。记者从工作间直接走到混采区，两三步就到，不用上下楼绕很远。
　　

他预估场馆能容纳80到100名记者，但10月2日达到峰值，因为虚拟跆拳道项目首次亮相，加上难民队参赛，单单平面媒体就近百人。好在提前做了临时预案：看台上有42个带座席记者位置，还有36个普通看台位置，现场有网络、电源和显示器。

本届亚运会，虚拟跆拳道首次成为正式竞赛项目。选手佩戴VR头显和动作捕捉传感器，在真实场地完成踢击，在虚拟空间无接触对抗。
　　

“最大的问题是信号。”胡昊说，“两个界面，一个是现场真实画面，一个是虚拟场景。怎么让记者既能看现场，又能看虚拟画面？”他提前提出需求：一定把虚拟画面接到记者工作间。比赛当天上午，现场无线网络全部关闭，手机热点不允许开，所有网络优先保障虚拟跆拳道运行。记者可以用有线网络。
　　

更大的难题在采访。虚拟跆拳道不分性别和体重级别，男女同场竞技。10月2日，一名80公斤级男选手对阵49公斤级女选手，最终女选手凭灵活性获胜。媒体好奇心爆棚。
　　

“原本一个运动员过混采区也就3到5分钟，当天基本都在10分钟左右，最长采了15分钟。”那位运动员详细描述虚拟空间里看到什么、打击感如何、怎么防守。胡昊没有刻意打断。“新项目，媒体需要更多细节。只要在可控范围内，就尽可能让记者采够。”胡昊说。
　　

最遗憾的是新闻发布会。原本计划名次确定后直接开，技术代表也支持推广新项目。但因设备调试延误时间太长，最终被取消。
　　

丰桥场馆媒体运行团队，加上胡昊共8人。两个经理从早“盯”到晚，他每天早上六点半到场馆，晚上11点多回家。最累的不是时长，而是人员配合和语言沟通问题。日本工作人员执行力好，但缺乏灵活变通，而媒体服务临时变化多。
　　

志愿者更让他意外。按方案每班14人，实际每天到场只有七八人，每班三四个人。“有一天空手道比赛，一个班次只有一名志愿者。”而志愿者中一半超过60岁，语言沟通有困难。
　　

但闭幕前一天总结会上，场馆运营经理和赛事经理对媒体运行团队评价非常高。留言簿上，伊朗记者用波斯语写诗感谢，还有记者给主媒体中心发邮件，说丰桥综合体育馆是他到过的所有场馆里，给记者支持最多的一个。
　　

闭幕式前夜，胡昊在混采区旁坐了很久。他在想，有没有给三个方面丢脸：自己、杭州亚运会、中国人。十几个国家记者的留言和感谢，让他觉得，应该没有丢脸。
　　

本届亚运会媒体运行领域300多人，他是唯一的中国人。这个身份，他时刻记着。10月底亚残运会结束后，他两年的亚运服务工作才算正式结束。如果给下一届区域场馆媒体运行团队提建议，他说得简单：“学习往届好的经验，根据实际情况调整，达到最优状态。”
　　

从杭州到名古屋，他把经验带过去，把尊严留下来，把中国媒体人的专业和底线，写在了异国场馆的留言簿上。