北京时间2月11日至12日，米兰-科尔蒂纳的寒风掠过速滑馆的冰面、拂过U型池的雪壁、也在北欧两项的山地赛道上刻下伤痕，四束光落在不同的赛场上。

第一束照亮宁忠岩的计时器：1分07秒34，铜牌，创造中国选手在速度滑冰男子1000米的最好成绩。他把目光已投向几天后的主项比赛。

第二束照着金博洋的冰刀：86.55分，赛季最完美的一套短节目。他滑完《奋战至败》，含笑向看台欠身挥手。28岁的第三届冬奥，谢幕在即。

第三束照进利维尼奥的U型池。刘佳宇奋力一搏，冲击900度转体动作，落地时头部撞向雪壁，久久未能起身。这是这名老将的第五届冬奥会。

第四束照在泰塞罗的雪道上。赵子贺满脸是血滑过终点，第36名，观众献上掌声。他的队友赵嘉文第31名，刷新了中国北欧两项的历史最好成绩。

这是中国冰雪健儿在米兰冬奥会的短暂赛程。没有冠军世界纪录，只有一些数字，但都是光。

冰上破风：宁忠岩摘铜，金博洋晋级

1分07秒34。

北京时间12日凌晨，宁忠岩站在米兰速滑馆的领奖台上，胸前挂着铜牌。这是中国选手在冬奥会中该项目的最好成绩，也是他个人职业生涯的首枚。

        宁忠岩图。钱俊摄

“这也是我平原冰场最好成绩了”，赛后他说，“我非常享受今天的比赛”。

宁忠岩图。钱俊摄

在宁忠岩出场前，队友廉子文与荷兰选手发生碰撞，比赛短暂延迟。但宁忠岩并未受此干扰，比赛中稳扎稳打，凭借精准的节奏控制，逐渐向前推进，滑出了本赛季个人的平原最好成绩。美国选手斯托尔兹以1分06秒28打破奥运纪录夺金，荷兰选手德布摘银。

宁忠岩图。钱俊摄

赛后新闻发布会上，宁忠岩语气平静。他表示，这枚铜牌不是终点，而是前奏。“接下来，我会把全部注意力集中在1500米上。”北京冬奥会后，他曾经历了一段时间的低谷期，选择加入国际训练俱乐部Team Gold，学习顶级选手的训练方式、饮食管理甚至日常生活，“我觉得我所做的所有选择和走过的路，都是值得的。”

宁忠岩图。钱俊摄

前一日的米兰滑冰馆内，冬奥会花样滑冰男单短节目赛场，29位选手中只有一位中国选手。28岁的金博洋用一套零失误的《奋战至败》，拿下86.55分，顺利晋级自由滑。

金博洋在比赛中。钱俊摄

这是他的第三届冬奥会。与以往泪洒冰场不同，这一次他带着笑意致谢。比赛现场，金博洋高质量的四周跳、三周跳，技术分全绿灯，他献上了极具感染力的表演。“从热身开始，我就找到了可以释放的感觉。”他说，这是整个赛季最完美的一套节目，“非常释放，也没有紧张。”

金博洋在比赛中。新华社

北京时间14日凌晨，金博洋将在男子单人自由滑中完成自己的奥运谢幕，不设目标，只求享受，“站在这里，便是答案。”他说。

雪上绝境：刘佳宇的重摔牵动人心

利维尼奥的U型池，33岁老将刘佳宇站在出发台上。这是她第五次站上冬奥赛场， 她曾在平昌冬奥会为中国队摘得首枚单板滑雪冬奥会奖牌。

资格赛第一滑，她拿到62.75分，暂列晋级区。但随着后续选手完赛，她的名次滑落至第12名开外。第二滑，她必须拼一下。倒数第二次起跳后，她已出现“卡池沿”问题——U型池比赛中最危险的情况之一。她稳住身体，选择冲击900度转体动作，但落地失控，头部撞向池壁，重重摔在雪面上。

刘佳宇受伤后，医务人员第一时间进场检查。新华社

受伤后，刘佳宇久久未能起身，随后被救援队用雪橇带离赛场。万幸在场地医疗室紧急诊治后，医生表示她意识清楚，随后她被救护车送往医院做进一步诊疗。刘佳宇最终排名第14无缘决赛，中国选手蔡雪桐和武绍桐晋级。

中国选手刘佳宇在比赛中摔倒。新华社

作为33岁的老将，上个月她还因脚踝伤病躺在病床上。来到米兰冬奥会赛场，她面临不少十几岁年轻选手的冲击，竞争异常残酷。但她依然奋力一搏，向往着决赛，向往着自己的第五次冬奥之旅能够绽放荣光。“奥林匹克运动会”微博回应：“能第五次出现在冬奥会的赛场，已经是一种胜利，早日康复”。

12日凌晨，刘佳宇发文报平安：“感谢大家关心，刚在医院检查完，没什么大问题，一切安好。”

这位老将也用“一切安好”让所有关心她的人放下了悬着的心。

山地脊梁：赵子贺的血痕，赵嘉文的足迹

北京时间12日凌晨，意大利泰塞罗的北欧两项赛道上，中国选手同样在承受、在突破。

选手在北欧两项个人标准台比赛中。新华社

北欧两项男子个人标准台+10公里越野滑雪比赛，被公认为最难的冬季项目之一，由跳台滑雪和越野滑雪组成，运动员根据跳台成绩确定越野滑雪的出发顺序和时间差，最终以越野滑雪成绩决定名次，共有36人参加了本届冬奥会该项目比赛。

赵子贺在越野滑雪比赛中。新华社

中国选手赵子贺在越野滑雪阶段的下坡路段，因速度过快不慎摔倒，面部大面积擦伤、血迹明显，但他顽强坚持完成比赛。冲过终点线时，全场观众以热烈掌声向他致意。

第36名，排名末尾，但没有人觉得那是失败。赛后教练说：“原以为他会停下来，可他还是完赛了。”

赵嘉文在越野滑雪比赛中。新华社

他的队友赵嘉文获得第31名，刷新了中国代表团在北欧两项上的历史最好成绩。四年前的北京冬奥会，中国选手首次参加这个项目，赵嘉文是唯一的参赛者。四年后，他和赵子贺一起滑过终点线。

正如赵子贺所言，“每一次摔倒再站起，都是成长的勋章”。