深秋时节，送爱人去婺源参加一个业余画家笔会，到地方安顿妥当，见她很快与同行们切磋起笔墨技法，潜心写生，我便放心往周边转转，顺路前往南昌。此行虽未刻意安排，倒也了却了藏在心里多年的念想——再访一次四大名楼中的滕王阁。

学生时代品读《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝景，就印在了心底，总在心里琢磨赣江的烟波、滕王阁的风姿，便萌发了亲往一探的念想。这份念想一搁就是好些年，直到二十多年前，偶然得空专程到访，了却了一桩宿愿。

岁月流转，一晃数十载，如今退下来有了闲暇，再游的兴致也越发真切。

第一次登滕王阁，正是意气风发的年纪。踏上门前温润的青石板，拾级而上凭栏远眺，脚下的土地坚实厚重，眼前赣江奔涌向东。彼时读“穷且益坚，不坠青云之志”，只觉得字句铿锵，贴合那时的心境。初访的印象十分深刻，后来闲下来，随手写了篇短文，还被当地的报纸全文刊发，也算给这段出游添了段难忘的小插曲。

这些年里，断断续续也走过些地方，岳阳楼、黄鹤楼、鹳雀楼也都曾登临。这些名楼大多重修过，旧貌难寻，但每次驻足，心里总会生出一份真切的敬意。静心细想，真正能让人记挂千年的，从来不是楼阁的雕梁画栋，而是与之相伴的千古文章所承载的精神情怀，是那些名句里藏着的人生滋味。对我来说，滕王阁更有着别样的牵绊：它是学生时代最先入梦的景致，是年轻时一份纯粹的向往，更因那篇曾刊发的小文，多了一层难以言说的缘分，让“再游一次”的念头，在时光里渐渐清晰起来。

此次再游，仍循着当年的路径，随导游拾级而上。门前的青石板依旧温润光滑，那份踏实感，恰似岁月沉淀的安稳。步入楼内，石材台阶与脚步相触的轻响，沉稳清晰，宛如时光低语，连着过往与当下。闲聊时，我跟导游随口提了句：“二十多年前专程来过滕王阁，这次算是故地重游。”导游闻言笑道：“难怪您对这里这般熟悉，这二十多年赣江两岸变化很大。”我顺着他指的方向望去，点头浅笑附和：“可不是嘛，一晃二十余载，变迁当真不小。”导游随即细细讲起滕王阁的变迁，斗拱的精巧、匾额楹联的典故，说得细致晓畅。我静静听着，目光也落在壁间的彩绘壁画上，那些绘着古今故事的壁画，色调古朴清雅，画意生动传神，足见工匠的巧思，画中赣江渔舟点点，与记忆里初访时江面的朦胧景致隐隐呼应；驻足品读木刻《滕王阁序》，字里行间的味道，比当年更觉得亲切实在——年轻时读，看的是辞藻的华丽和王勃的文采；如今品的却是文字里藏着的平常道理与安稳心境，就像这石阶的轻响，不疾不徐，恰如岁月磨出来的平和，原来岁月沉淀的不只是楼阁的韵味，还有读文观物、静心悟理的通透。

听着讲解，无意间望向窗外的赣江，凝神良久。江涛依旧缓缓流淌，悠悠铺向天际，只是当年的机动船，换成了热闹的观光游船，江两岸矗立起不少高楼，透着鲜活的现代气息。不过江风的清爽、天水的干净，还有晚霞铺满天际的悠远意境，倒与二十多年前别无二致。望着这座屡毁屡建却文脉不绝的楼阁，我忽然有所感悟：世间万物，皆在“变”与“不变”中相伴相生。变的是时代风貌、城郭烟火，是看得见的形；不变的是山川风骨、文脉气韵，是人心对本真与纯粹的向往，是时光淘洗后留下的魂。木质楼阁或许会朽，但诗文里的精神永不磨灭；世事纵有变迁，人们对美好生活的追求、对初心的坚守，从未停歇。

登上顶楼凭栏而立，江风清冽，扫去心头的杂事。听导游说，如今仍有不少人专程赶来，挑战背诵《滕王阁序》。免门票倒算是个小惊喜，真正动人的，是人们对千古名篇的由衷喜爱，是对文脉传承的自然认同。这份对文化的敬畏与珍视，正与滕王阁历经岁月沉淀的韵味相合。

回想当年初登此楼，赣江奔涌之势，很容易让人生出奋进的热忱；而今江水依旧未改，世事却已迁流，再读王勃“老当益壮，宁移白首之心”，便多了几分真切感受。这文辞能流传千年，想来正因它跨越境遇、无关岁月，总能引发人心深处的共鸣——无论时光流转、境遇变迁，这份穿越时空的共鸣，都似这千年楼阁般历经风雨而屹立，恰似这滔滔江水，穿越古今奔流不息。

天色渐暗，楼内灯火次第亮起，暖黄的光映着檐角，在暮色里愈发温和。告别导游时，他笑道：“下次再来，江景又会是另一番模样。”我轻轻点了下头，心里已然明了：纵使景致万千变换，两次登楼的印记、赣江的涛声、诗文的气韵，还有那份穿越时光未曾更改的坚守与热爱，终究会沉淀为生命里最坚实的底色，与时光永在。

作者：郭惠勇