走进段家湾村，路边是“全国三八红旗手刘桂珍工作室”，这是山西省妇联命名、2023年11月挂牌的，旨在充分发挥三八红旗手的示范引领作用，激励全省广大妇女立足岗位、争当先进、比学赶超、建功立业。刘桂珍工作室是代表妇情民意的“窗口”、女性人才培育的“摇篮”、服务妇女群众的“娘家”，里面有各种关于她的图片、实物。

环顾工作室，最让记者感兴趣的，是展示柜里的一个药箱。“这代表了我在村里的第一个身份。这个药箱已经不是我最开始用的那个了，那个已经破旧得不能用了。”刘桂珍深情地望向药箱，仿佛在看自己的伙伴。

1978年之前的段家湾，是远近闻名的“看病难村”。全村几十户人家散在三道山梁里，最近的乡卫生院要翻两座山走二十多里路，乡亲们生了病大多是“小病扛、大病拖”，实在熬不过了才往山外走。那年县里组织乡村医生培训，给了段家湾一个名额，时任村支书的刘桂珍父亲找上了高中毕业的女儿。

“你是全村唯一的高中生，你不学医，村里人病了咋办？”父亲的一句话，把刘桂珍想考大学的计划打乱了。看着邻居家大爷因为患感冒没及时治拖成肺炎，躺了半个月下不了床，她咬咬牙把复习资料锁进柜子，背着铺盖去了县卫生院参加培训。培训结束后背着医药箱回村那天，她在村口对着全村老小说：“以后大家有个头疼脑热，随时找我。”这句承诺，她一直守到现在。

起初，刘桂珍只会最简单的问诊配药，之后在代县卫生院、驻代某部军医处跟班学习，从打针、输液、理疗等基本技能，到潜心钻研医理、临床医案，经过系统培训后，正式加入乡村医生队伍。多年来，给乡亲看病，她从不收出诊费；村民来买药，她只按进价收钱；困难家庭一时拿不出钱，她就干脆免了单。这些年免了多少诊费药费，她从没记过账：“医生就是给人看病的。人找你的时候，都是痛苦的时候。特别是一些老人经济条件差，看完病、拿了药，在衣服兜里掏半天……我实在不忍心。”

2024年深冬的一个凌晨，-20℃的气温将窗户玻璃冻得结了厚冰，一阵急促的敲门声把刘桂珍从睡梦中惊醒。“桂珍！快救救我家老头子！他喘不上气了！”门外是村民周大妈带着哭腔的喊声。刘桂珍抓过棉袄披上，抄起药箱就往外跑，山路上的积雪没过了脚踝，她摔了两跤，手掌被石头划开一道血口子，也没敢放慢脚步。到了周大妈家，其76岁的老伴已经嘴唇发紫，是慢阻肺急性发作，刘桂珍赶紧给老人吸氧、打平喘针，守在床边观察了两个多小时，直到老人呼吸平稳下来，她才发现自己冻僵的手指疼得都抬不起来。

现在，周大妈每次提起此事都眼圈发红：“那天我真是吓坏了，深更半夜的除了桂珍我真不知道该找谁。她进门的时候浑身都是雪，手上还流着血，只顾着给老头子看病，连自己的伤口都没擦。我们家老头子这几年犯了3次病，每次都是桂珍第一时间赶过来，她是我们全家的救命恩人。”

“这么多年，我的手机从来不关机。”刘桂珍说。她的药箱里永远放着一个小本子，记着谁家老人有高血压要定期量血压，谁家孩子该打疫苗了，谁家媳妇快到预产期了要常去看看。

88岁的郭治良是刘桂珍的邻居，年纪大了总会有些头疼脑热的毛病，刘桂珍每个月都要上门看看，给他量量血压，冬天还会特意给他送去自制的中药护膝。“我都不知道麻烦了桂珍多少次，有时候半夜头疼得厉害，给她打个电话，她马上就往我家跑，从来没有不耐烦过。”郭治良坐在自家的炕头，指着墙上挂着的“家庭医生签约服务卡”说，卡上刘桂珍的手机号被他用红笔圈了好几圈，“我岁数大了记不住别的号，这个号我背得比自己家人的还熟。有桂珍在，我们的‘120’就在村口，随叫随到。”

如今段家湾村的标准化卫生室里，常用药品齐全，还新增远程问诊设备，驻村工作队来了后，还帮着联系了县医院的专家每月来村里坐诊。可刘桂珍还是习惯挎着药箱在村里时不时转一圈，给老人们挨个儿打电话询问一番，“坐在卫生室里等，不如多去乡亲们家里看看问问，才放心。”她说。

谈起今后的打算，刘桂珍还是忘不了自己的老本行：“以后我想在村里开一个中医理疗馆，专门给周边的老百姓针灸、疗养，给大家讲讲怎么预防常见病。我不想闲着，不为挣钱，就是想发挥点余热。”

工作室另一个展柜里一本没有封面、翻得卷边的字典，印证了刘桂珍曾经的另一个身份——代课老师。

1988年秋天，段家湾小学唯一的老师被调走，15个孩子坐在空荡荡的教室里没老师上课，村干部急得团团转，找到刘桂珍。“娃娃们不能耽误上学，你文化水平高，先给孩子们代着课，等找到新老师就不让你干了。”看着娃娃们一个个期盼的眼神，她点头答应了，这一“代”，就是29年。

那时候刘桂珍每天的时间都掰成两半用：早上不到7点先去村卫生室给前一天约好的病人看病，8点准时站在讲台上给孩子们上课，4个年级的复式班，语文、数学、音乐、美术全是她一个人教。放学先送路远的孩子回家，自己随便扒两口饭，还要去有慢性病的老人家里巡诊。晚上批改完作业，又要背着药箱出诊，常常忙到深夜才能回家。

刘桂珍随口讲述的一段往事，让记者深深感动。她在担任代课老师的29年间，从不让孩子们动手擦黑板。“小学的娃娃们个头都不高，擦黑板要抬起头、踮着脚，漫天飞扬的粉笔灰飘进鼻子里、眼睛里，咱们大人都受不了，更不用说娃娃们了。”刘桂珍心疼这些孩子，默默包揽了擦黑板这件事，用细微的举动小心翼翼守护着每一个山村孩子的健康与成长。

她还经常自己出钱购买文具，放在学校让孩子们用，生怕孩子们因为没钱而中途辍学。“孩子们需要我，我自己累点没关系，不能让他们再像我一样，大学都没上成。”在她的努力下，段家湾小学再没有一个学生辍学。她教过的不少学生后来考上大学，走出了大山。

2017年村小学合并到乡镇中心校，刘桂珍送走最后一批学生，站在空荡荡的教室里，她摸着孩子们坐过的板凳掉下了眼泪。直到现在，村里的孩子们见到她，还是习惯叫她“刘老师”，在外地上学的孩子放假回村，第一个要去看的就是她，还有的经常打电话问候她，有什么心里话还想和她聊一聊。村民周碧秀的孙子就是刘桂珍教过的学生，现在在太原读大学，每次回村都要给刘桂珍带点城里的小点心：“我奶奶常说，没有刘老师，我爸那辈人连字都认不得几个，我们这辈人更不可能考上大学。她不仅教我们读书识字，更教我们要做好人，要记得回来看乡亲们。”

刘桂珍在工作室接受记者采访。

走出工作室，不远处一大片绿油油的田地让人眼前一亮。“里面都是油松树苗，过段时间就能卖了。”刘桂珍走进田埂，蹲下身拔起了杂草。她说，现在全村育苗面积有100多亩，有的村民在县城买了楼房。

谁能想到，30年前，段家湾还是有名的“地下无资源、地上无企业、集体无收入”的“三无村”，人均年收入不足400元，年轻人都往外跑，留在村里的大多数是老人和孩子。1996年，身为村支书的老父亲因身体原因辞去职务，组织上推荐了刘桂珍。一开始她拒绝了，可是，乡党委领导多次谈话，党员们一致力举，她以全票当选村党支部书记，从父亲的肩上接过这副沉甸甸的担子。“说实话，我从小生活在这里，比谁都希望村子富起来，希望乡亲们都过上好日子。”刘桂珍上任的第一件事，就是带着村干部翻山越岭摸情况，远赴太原、内蒙古等地考察，了解市场信息，组织村“两委”班子成员和党员、村民代表多次开会，分析研究村里的地理条件、气候特点和比较优势，最后决定发动群众在河滩地栽植油松树苗。

可大伙儿怕赔钱，没人敢试。刘桂珍二话不说，把家里仅有的3000元积蓄拿出来，又跟亲戚借了两万元，带头承包了两亩河滩地种油松苗。那些日子她还得往地里跑，管护、拔草，比照顾自己家孩子还上心。经过两年的精心管护，第三年油松苗卖出去，一下子赚了7.5万元。

消息很快在村里传开了，大家都想跟着她发展育苗产业。她又当起了技术指导员，给大伙传授育苗技术，指导田间管理。有的村民想种但苦于没有本钱，她就出钱先垫上，村民们的收入跳跃式增长。

近年来，受苗木市场低迷的影响，油松树苗不好卖了。刘桂珍又带领大家调整树苗品种结构，一方面改用营养杯育苗技术培育大苗子，一方面发展云杉、国槐、白皮松、樟子松、丁香等多种树苗，适应市场需求。

段家湾周围山坡上生长着不少野生的苍术、柴胡、枸杞等中草药，刘桂珍凭借自己懂中医、中药的优势，发动群众利用农闲时间上山刨药材，好点的一年能收入五六千元，差点的也能卖个两三千元。“你看，这是紫檀树，开花的时候特别好看，香气扑鼻，还有很好的养生作用。”刘桂珍把路边山坡下一棵树的树枝压低给记者闻，果然散发出淡淡的清香。

下午的小山村变得热闹起来，老人们出来坐坐，拉拉家常。说起这些年刘桂珍为村里办的事，大家都打开了话匣子。郭治良说，段家湾村的地形是“两山夹一沟”，村民们种的地都在沟对岸，下地都得从沟里穿过去，赶上雨季沟里水大就得绕到下游，来回要多走十多里地。2020年，刘桂珍带领大伙在沟上修了一座桥，解决了段家湾村几辈人的大难题。“看，就是那座桥，可结实了，汽车都能过。”“刘书记给我们办了大好事啊！”可在刘桂珍看来，她做的这些都是小事，被群众需要就是幸福。

2025年6月，山西出版传媒集团驻村第一书记李勇和队员张国仁来到段家湾，又给村子的发展带来了新的思路。“我们一起商量了好多次，觉得段家湾的生态是最大的优势，康养、研学、旅游都可以尝试。”李勇说。“段家湾山好水好人好，老百姓淳朴善良，邻里之间相处和睦，尤其是我深深感受到刘桂珍书记的人格魅力，哪儿需要她就去哪儿，她也把大家都当成亲人对待。”李勇说，刚到村的时候，刘桂珍就带着他们把全村的沟沟壑壑走了个遍，她对每一块地的土质、每一道山梁的朝向都熟得不得了。

如今，刘桂珍和驻村工作队打算利用当地水资源，联合有意向的企业兴建矿泉水厂，这样村里有了新收入，村民们也有了事情做。“我们这里有8个自然村，好多村民搬到平川地区，但他们对村里有很强的归属感。”刘桂珍说，如果村里有了好的发展，大伙都愿意回到家乡奋斗。

说起村子这几年的变化，刘桂珍（左二）和村民有说不完的话。

这些年，段家湾村年年都有新变化。沿河的滩地上苗木种植规模已有120亩、沙棘4000亩，脱贫户人均纯收入超过1万元，17户村民住进了县城楼房，25名70岁以上的老人落实了养老问题……刘桂珍没有豪言壮语，但她心里时刻装着群众，装着段家湾村每一个村民的冷暖安危。

2011年7月，一场大雨引发山洪，很多老人被困在家里。这对依山而建的段家湾村来说，是最危险的事。刘桂珍冒着大雨冲出家门，挨家挨户指挥村民撤离避险，又冒着生命危险救出没跑出门的老人和娃娃，一直把大家都送到安全地带她才松了一口气。这时，她才猛地想起家中的老父亲和小女儿还没有撤出来。她急忙跑回家中，发现屋里的水已经快没过膝盖，父亲和小女儿都蜷缩在桌子上，刘桂珍的眼泪不禁夺眶而出。

刘桂珍还经常把工资、奖励、补贴等用在村里的公共事业和村民们的生产生活上，自己却生活简朴，经常馍馍就咸菜就是一顿饭。多年的辛苦和付出，她也赢得乡亲的敬重。有一次她去外村看病人，半路上自行车坏了，自己扛不动，又怕耽误病人，干脆把车子锁好放在路边，徒步走过去。一名邻村的村民路过，认出是刘桂珍的车子，主动替她扛回她家。

刘桂珍的丈夫杨宏生已经过世，在世时他曾经参加过刘桂珍的事迹宣传会，这也是他仅有的几次在人前夸自己的妻子。

她做村医，杨宏生说，有一年春节，别人家里都是红红火火、热热闹闹的，自己守着两个闺女冷冷清清看电视，做好的团圆饭热了一次又一次，小闺女饿得受不了，大闺女三番五次问妈妈啥时候能回来？团圆饭啥时候才能吃？当时他心里那个气啊，觉得妻子一年到头忙忙碌碌，也不见她给家里挣回几个钱，赶过年了连顿团圆饭也吃不上，这过的叫啥日子？当时杨宏生越想越憋屈，越想越难受，准备和妻子说道说道。可看妻子回来，又瘦又小的，满身疲惫，一股风就能吹倒，实在心疼得不忍心和她怄气，把到嘴边的话咽了回去。

在去邻村武强村给人看病时，刘桂珍得知一名常年流浪的老汉回家了，穷得沿家讨饭。刘桂珍特地到乡政府帮困难老汉申请到救助款和两袋白面。当时到武强村还没有公路，七八里的山路坑坑洼洼，非常难走，刘桂珍就让杨宏生背上白面和她一起去送。两口子走了两个多钟头，总算把钱和白面送到困难老汉家里。一进门，困难老汉感动得直流泪，说没想到自己活了这么一大把年纪，还有人关心他、救助他。这时杨宏生一路上的怨气消散了，他知道桂珍的做法是对的。

农村合作医疗保险启动后，刘桂珍挨家挨户宣传，劝说乡亲入医保。当时有人怕花钱，有人在外地打工，她就自己先垫钱为他们入医保。武强村村民陈志良患重病住院，医药费花了3万多元，因为刘桂珍垫钱给他入了医保，住院费少花了一万多元。

尝到甜头的村民纷纷要求入医保，现在，包括段家湾在内的几个村的村民几乎都入了农村合作医疗保险。刘桂珍自己生活节俭，连一件像样的衣服都舍不得买，却愿意为村民送钱送药，杨宏生说她挣不下钱，就会贴钱，她听了也只是一笑了之。

做代课教师，杨宏生说，桂珍好歹高中文化，大家又推举她当代课教师，教娃娃们念书。桂珍一咬牙，又答应下来，天天忙得团团转，“家里、地里的事情全推给我了”。

做村党支部书记和村委会主任，杨宏生说：“她不干还好，一干把我又拖累啦，每年一到春季，天干物燥，整天刮风，清明节前后正是种树的好季节，上级对山区森林防火工作抓得很紧，桂珍顾不上在自家地里育苗，也不让我去地里干活，而是把我派到山上，专管山区森林防火工作，我说我不去，她说不去也得去，各家都在忙着种树育苗，派别人张不开口,只好耽误自家地里的活儿，我只得听从她的安排。有好心乡亲忙完自家地里的活，主动和我联系，来我家地里帮我种。”

做妻子，杨宏生说，地里的营生都是自己一个人干，农闲时还要干木匠或者泥瓦匠的活儿贴补家用，两个孩子平时奶奶管。有一回杨宏生做手术住院，半个月时间，桂珍只陪了一天，就着着急急去忙学校和村委的事情。“我出院后见到她说，家里、地里的活儿你不做，我和孩子们病了你顾不上管，给人看病你贴钱，让人入医保你贴钱，你还是不是这个家里的人？”怨归怨，各地记者纷纷来段家湾采访桂珍的事迹，乡亲们都竖起大拇指，没有一个人不说她心眼好，这些话后来传到杨宏生耳朵里，他觉得自己虽然跟上刘桂珍受苦受累，同时也是骄傲的。“我意识到一个人活在世上，不能为自己活，只有心里时时刻刻想着老百姓，才能活出人的价值,活出人的尊严。”杨宏生说。

而今，刘桂珍的大女儿大学毕业后在代县县城做了社区干部，想让她到县城住，她不肯，说放心不下还没有搬走的村民，“段家湾只要有一个村民在，我就得留下来。”

刘桂珍今年63岁，把全部心血奉献给了段家湾及周边村的乡里乡亲，她获得的荣誉有全国劳动模范、全国三八红旗手标兵、全国脱贫攻坚模范……她把奖状锁在柜子里，转头又扎进村里的事务中。“守在大山里一辈子，亏不亏？”记者问，她笑着说：“我是段家湾的女儿，乡亲们需要我，我守在这里，看着村子越来越好，看着大伙儿的日子越来越红火，我觉得值。我自己没做完的事，还有工作队的年轻人帮着一起干，两个女儿也在帮忙，感觉特别踏实。”

山风吹过，松涛阵阵，她站在山坡上，瘦小的身影和身后的大山融在了一起，就像她守了40多年的段家湾，虽然普通，却有着撼动人心的力量。

刘桂珍看着长势喜人的油松很高兴，顺手拔起了杂草。