该书是一部融历史考证、地理游记与文化随笔于一体的非虚构文学作品。河西走廊扼西北咽喉、为丝路要道，横贯甘凉千古岁月。作者自驾西行，循着清末贪首裴景福由河海遣戍昆仑的万里旧途，重走这条沧桑古道。他以今人脚步追前人踪迹，以古今对照的写法，挖掘沿途的历史遗迹、人文变迁与个体命运，徐徐铺展这条千年文明古道的深沉底蕴与小民宿命。

驿路自东南而来，南口入山丹峡。山丹峡长五里，最狭处宽仅五尺，山水冲积，乱石梗道，车马难行。扼峡谷北口而筑城，故名峡口。峡谷艰于筑路，国道改向西南坦途绕越，远弃峡口驿于数里之外。

侥幸作为明代边墙堡城，又有城垣楼阁遗存，峡口堡得以成为全国重点文物保护单位。山丹县亦曾视为商机，开发“山丹汉明长城景区”，村外建设游客服务中心、收费停车场等配套设施。怎奈游客寥寥，入不敷出，于是草草歇业。好在景区公路没有封闭，方便自国道跨越高速出入峡口村，不然对于没有越野车的我而言，不仅不能重走绣花庙至峡口堡的古道，穿行各村之间年久失修的颠簸村道也是惊心动魄，生怕托底爆胎，困我于荒僻边外。

停车场前，没有继续铺筑砂石路的峡谷依旧“四山巉岩，乱石梗道”。车不通行，人可通行，但我没有勇气在无遮挡的烈日下徒步五里，甚至没有丝毫动念。

难以想象，曾经无数行旅，出此死寂峡谷。

李老汉的祖父是祁连山南麓的青海省大通县人，皮匠，生牛皮子制作皮鞋皮靴、骡马鞍辔。凭借手艺，向北一路翻越祁连山，来到六百多里外的永昌县城。就在永昌县城娶妻，民国二十八年（1939），生下李老汉的父亲，家中的独苗。

《河西走廊》　胡成著　广西师范大学出版社

李老汉属兔，虚岁六十三，排行老大，三个弟弟，老父亲分别给取名“建国”“立国”“执国”“政国”，极具时代特征的“建立执政”。

峡口的好，在李老汉看来就是不愁没有土地。如他所言，只要有能力，“一口人你就种一百亩地都有呢”。虽然“种地没水，靠天吃饭”，但是“靠天吃饭”或然很坏，也或然很好，若是风调雨顺，收成自然可观。

“我们的老父亲那还是共产党员。”李老汉身为共产党员的老父亲，先是农业生产合作社粮库保管员，之后又为农业社放了十来年的牛。“包产到户以后，个人就没办法，又把分给私人的牛收上来。再给老百姓放牛，一个牛一个月收两块钱，一个月收上个三十来个牛，挣上那个钱，就养家的嘛。”

　　李老汉父亲一边为老百姓放牛，一边耕种自家的土地，“我们兄弟们大些了，才算是一天一天光阴好了些。刚好些了，又没花上个，又没吃上个，人就没了”。

　　说到老父亲，李老汉语调悲伤，既多亏欠，也多自责。老父亲未能得享高寿，也未能得享医治，那会儿家庭仍然困难，至于病因，只能泛泛说是“受得苦多了，肺不行”。

　　在李老汉的记忆中，农业生产合作社就是峡口村的鼎盛时期。那时候的峡口村，“八百口人”。

　　而现如今，李老汉算了又算，“冬天打工的都回来，百十个人”。

　　李老汉本也住在“老街”——堡城内连通南北门的正街，裴景福来时午餐的“彭姓旅店”必也临老街，只是具体位置早已无从知晓。——“我的房子也在老街里，2007年，国家拿的钱给修到这里。”“这里”，就是堡城东侧的新街。因南近焉支山，新街与堡城皆为南高北低。

　　午后，新街由南至北，李老汉是唯一可见的身影，门外倚墙坐在木椅上，一件浅灰长袖卫衣，套一件深灰马甲，黑裤黑皮鞋，短发茬已全白。

　　“哪还有百十个人？”坐在李老汉身边矮凳上的老太太反驳。然而两人几番讨论，李老汉说明是要将出外打工的人全部计算在内，老太太才同意他的观点，“百十个人”。

　　如同西北各地的村镇，年轻人都走了，“金昌走的，新疆走的”。家中若有老人，过年还会回来，还能计算在那“百十个人”之内；家中若无老人，或许坟茔还有细若游丝的牵挂，但总将遗忘，再无瓜葛。

　　种地靠天吃饭，水库靠天吃饭，放牲口同样也是靠天吃饭。今年干旱，“草场不行，草也没有，料也没有”，牛群越来越小，“羊也都卖掉了，就剩个三四群”。

　　峡口堡城的衰败，简直毫无机会拯救，最后一些顽强萌生于贫瘠土地的草，养活最后一些牛羊，养活最后一些峡口村民。

　　午后阳光炙烤的峡口堡城，除去过街楼与北门券洞，再无遮挡。好在新街还有行道树，还有些许树荫。西北的仲夏，无论阳光底下多么灼热，树荫下却有凉意。

　　李老汉不断叹气，不断怀念过去的峡口村，“五十年前，六十年前，”他说，“我们这个古城好好的，城门、庙宇，各个啥东西都好好的。”

　　“五岁时，眼睛疼。”家里困难，没有钱治病，后来实在“疼得招不住”，老父亲想尽办法，终于去民政局借了三十块钱，带上他的建国，在村口搭上班车，“去到张掖的陆军医院里，起落十七天时间，疼止住了，眼球破了”。

　　病因是青光眼，若在今日或许不至于失明，“那个小时，经济不行，医学也不行”，李老汉早已接受命运。于是从五岁到六十三岁，他已经五十八年没有再见过他的峡口村。

　　他不断叹息，他说“人活一世不容易”，他说“我这一世就是坎坷得很”。

　　他说：“像我就白活了。”

　　“怎么能是白活呢？”可我不知该如何继续这句安慰他的话，他没能读书，他没能结婚，他没有子女，他甚至没有办法抱怨。