九月一日，孙子起得早。我听见他房里有动静，起来一看，人已经站在玄关了。书包背在肩上，鼓鼓囊囊的，像只吃饱的小兽，把他那件新T恤压出好些褶子。我伸手去掂了掂，好家伙，这么沉？

“都装的什么呀？”我问他。

“爷爷您别管，我背得动。”他侧身躲了一下。

我不由分说，叫他把书包放下来。拉链一开，里头真齐整。课本、练习册、文具盒、iPad、水杯、跳绳、美术工具包，最底下还塞着一件叠好的雨衣。一样一样摆在那儿，各归各位。水杯是不锈钢的，灌了满满一杯温水。孙子凑过来说：“老师说要带的都得带，少一样都不行。”那口气，像是领了圣旨。

我蹲在那儿看那只书包，忽然想起我四年级的光景。

那年头有什么呢？一个蓝布书包，母亲缝的。里头三本课本，两支铅笔，一块橡皮。就这些，轻得走路带风。周五下午只上两节课，放学不急着回家，在田埂上跑。书包在屁股后头一拍一拍的，像只蓝蝴蝶跟着。书包里有时候还塞本小人书，《水浒传》被翻得卷了边，林冲、鲁智深在里头动刀动枪。那时候日子穷，可心里装的东西一点不少。老师在黑板上写“未来”，我看一眼就记住了，那两个字轻飘飘的，像云彩，风一吹能飞到天边。

如今孙子的书包沉得坠手。我一样一样拿起来看，样样有来头：iPad里存了英语跟读，水杯是有科技赋能的，雨衣也分大小号，叠它费心思。这时代把能给孩子的全往里塞，学习、健康、兴趣、安全，一个不落，面面俱到。

我陪他到电梯口。电梯门开了，我把书包递给他。他说：“爷爷我自己背。”两条胳膊穿进背带，肩膀沉了一下，跟着把腰挺了挺。门快关上的时候，我心里一急，想说“重不重”，话到嘴边，门已经合拢了。

我站在那儿，心里替他答了一句：重。可重有重的道理。每个年代的孩子，肩膀都是在一点一点的分量里慢慢长结实的。我们那会儿书包轻，可田埂上的风、小人书里的英雄、写满算式的草稿纸，样样都往心里装。而今孙子的书包重，书本里的字、iPad里的声音，也都是往心里装的东西。分量不同，装法不同，可背着背着，都不觉得了。