秋风拂过屋后的梨树，簌簌作响。枝头上的青皮梨挺着圆滚滚的肚腩，漫出醇厚的清香，独属秋天的味道。顺着清香，怀念之味萦绕心头。

老梨树高大粗壮，黝黑的树皮结了层层厚重的疙瘩。秋意渐浓，枝头褪去苍翠绿叶，染上片片金黄的叶子。圆润的梨子羞涩地躲进枝叶里，通体青黄透亮，沉甸甸的压弯了枝条。阳光细嗅青皮梨的果香，散发着迷人的鲜亮，馋得我直咽口水。

青皮梨一天天成熟，牵动着母亲日日的惦念。她牵着我的手站在梨树下，柔和的目光扫过枝头的每一个青皮梨，眉眼舒展，嘴角弯翘，俯下身子与我一起数梨，一个两个三个……数到最后我们咯咯大笑。终于熬到了秋天，母亲呼唤我爬树摘梨子，我像一只猴子，肩上挎着小竹篮，快步奔到树下。我双手紧紧抓住碗口粗的枝干，脚掌稳稳地踩在树杈上，身子缓缓挪动，慢慢地往上攀升。一个肥硕的青皮梨轻吻我的头，我伸出手，手心轻轻托住梨底，手腕轻轻顺势一转，“嗒”的一声轻响，梨子稳稳落进掌心，沉甸甸的，带着阳光温温的暖。

枝头的青皮梨实在太香，我经受不住诱惑，随手摘下一个梨子，撩起衣角胡乱擦拭一把，张口狠狠咬下一大口。清脆的咔嚓声回荡在枝头，饱满的汁水瞬间跑满整个舌尖，清甜通透，漫过喉咙缓缓淌下，打了一个响亮的饱嗝。一口梨消解了口腹的馋意，我便愈发用心，仔细挑选最圆润、最饱满的秋梨，小心翼翼地放进竹篮，双手扶着枝干，一步一步稳稳落地，将满篮青皮梨递到母亲手中。

青皮梨，梨皮青，青黄相间，由内到外，散发醇香，香气入脾。母亲把一个个青皮梨，轻轻放入铺满松针的小箩筐里，放一层青皮梨就铺一层松软的松针，直至堆到筐口。筐口盖一层塑料薄膜挡尘土，却不捆扎严实，留着细缝透气。经过一段时间的酝酿，筐里的青皮梨慢慢变得香软。待到中秋之夜，摆上果盘，香气浓郁，咬上一口，甘甜无穷。一家人吃着月饼，咬上几口青皮梨，别提有多惬意。全家人围桌而谈，笑声盈盈，满是喜迎丰收的欢喜。

岁岁秋风如约至，年年梨香绕庭前。老家屋后的一树青皮梨，梨皮留香，久久回甘，怀念的味道尽在其中，秋风里的味道挥之不去。