7月6日，噼里啪啦的键盘声，从灵丘县城边一套不足200平方米的房间传出。屋里七八名年轻人盯着屏幕，没人抬头。深圳客户要的那套低空管控系统，正赶着交付。墙上贴满代码流程图，白板上画着无人机飞行轨迹。

这里是山西天茂科技公司的“大本营”，虽藏在太行山深处，业务却早已走出大山，冲向北京、深圳、成都等7座城市，累计交付项目金额突破1700万元。

“公司成立还不满3周年，把本该落户在大城市的公司选择在偏远的小县城，当初也是赌了一把。”公司负责人张兴说。

3年前，张兴、张凯、张继斌都还在别人眼里“混得不错”的位置上。

张兴留过学，在大城市低空经济圈摸爬滚打多年，人脉广；张凯毕业于美国知名高校，进过摩根大通，待过铁科院，自己鼓捣出一套低空协同算法；张继斌在好几家头部企业当过技术总监，项目落地和团队管理都门儿清。

但光鲜是给别人看的，日子是自己扛的。

“月薪3万多元，但每个月房贷1.2万元、车贷3000元、孩子学费2500元，剩那几个钱，攥在手心都出汗，不敢花。”张兴实话实说。归属感？那是奢侈品。日子像绷紧的弦，不知道哪天就断了。

2023年春节，3人回灵丘过年。同学聚会，聊起各自在大城市挤地铁、赶项目、算着余额过日子的生活，越聊越憋屈。三人一拍即合：与其在外头当浮萍，不如回来扎个根，办自己的公司。

说干就干。办公点租在县城边，便宜。电脑是吃饭的工具，是高性能的。科创公司，说白了就是电脑加人脑。

招聘信息挂出去一周，问询量是0。本地人撇着嘴说：“灵丘能有正儿八经的科技公司？别是搞传销的吧。”外地客户更直言：“一个小县城的科创公司？能靠得住？”家里老人也拦，张兴的妈妈拉着儿子的袖子，红着眼眶说：“好容易供你出去，咋又回来遭罪？”但3人不松口。

3人分工明确：张凯跑客户磨单子；张兴盯项目质量，一个代码一个代码地抠，生怕砸了招牌；张继斌闷头做技术适配，把他们自研的算法落地。

过硬的技术实力、多年的口碑成为企业破局的底气。凭借扎实的专业能力和诚信的服务态度，公司顺利拿下第一笔订单，凭借优质的项目交付效果，后续合作订单接踵而至。

随着业务规模持续扩大，团队人手逐渐紧缺。他们开始招聘，条件是本地青年，从事相关工作。与此同时，3人决定自己培养——搭起“以工代训、项目带教”体系。第一批6个年轻人3个月后走了3个——嫌偏远乡镇飞无人机太枯燥。张兴没拦：“强留没意义，留下的才是真正想干的。”

曹娜是留下来的之一。2025年入职，数字媒体设计专业，想找离家近、专业对口的工作，没想到家门口就有。刚来时别人十几分钟就能完成的设计她要折腾两天，急得躲楼梯间掉眼泪。张兴把设计稿打印出来红笔勾问题，同事教她用快捷键搭模板。两个月后，她20分钟出稿，客户一次过。如今她通勤10分钟，下班陪父母遛弯、和朋友逛街。像她这样在家门口就业的本地青年，公司已培养十几个，留存率超六成。

如今公司16个人，全是本地娃，个个能挑担子。

天茂科技成了县里青年返乡的活招牌——公司给出的薪资，比本地平均水平高出近四成。

3个从山里走出去又走回来的青年，凭一身本事和满腔热忱，给自己闯了条路，也给家乡点了一盏灯。光不算大，但亮。足够让更多年轻人看清——脚下的路，和未来的方向。