4月20日上午，家住阳泉城区新建街的藏书爱好者刘虚极坐在书桌前，小心翼翼地翻看一套线装古籍。指尖轻拂泛黄的纸页，眼神里满是温柔与珍视，仿佛在触碰一段遥远的岁月。

刘虚极的房间不大，却被书籍塞得满满当当。墙角一个厚实的牛皮箱里，珍藏着他视若珍宝的500余本文史类古旧书籍，其中200余本为古籍，最早可追溯至乾隆嘉庆年间。每一本都承载着家族的记忆与文脉的厚重。

“这些书都是祖父留下的念想。祖母对有字的纸张书籍特别爱惜，确认无用才敢焚化处置，绝不敢随意丢弃。”谈及藏书的渊源，刘虚极的思绪回到了童年。他记得，当时家里的两大书柜放满了线装书，部分是曾祖父遗存，部分是祖父刘维谦走南闯北所购。年幼的他不懂这些纸页背后的价值，只觉得“旧本子”质感柔软，便偷偷抽走几本，撕下几页用来引火玩耍，甚至拿去送人。“现在想起来，真是又后悔又心疼。”刘虚极笑着摇头，语气里满是愧疚。

这份愧疚，反而成了他与书籍结缘的起点。他翻出一本光绪乙酉年雕版印刷的《龙文鞭影》，泛黄的纸页瞬间将记忆拉回童年。他想起奶奶抱着他，翻开这套温润泛黄的《龙文鞭影》，一字一句地讲里面的典故。那些生动的故事，陪伴他度过无数个童年的夜晚。上学后，他一头扎进书海，废寝忘食地翻阅家中藏书，从追忆往昔、重拾童年记忆，到细细品读，慢慢读懂了典籍里的智慧，也读懂了祖父当年的坚守，更读懂了祖辈们藏在书籍里的期盼。

如今，刘虚极再次翻开这本书，那些曾经似懂非懂的典故，也有了不一样的深意。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。越读越觉得珍贵，就越想好好守护。”他说，对书籍的敬畏，早在童年就已埋下种子。以前家中就有严格的规矩：翻阅任何书籍前必须把手洗干净，绝不许在书上写字、折损书页，不可在吃喝时看书。他延续着这份规矩，每次翻阅前必把手洗得干干净净，生怕污渍弄脏纸页。

线装古籍纸页脆弱，易潮、易虫蛀、易破损，稍有不慎就可能造成无法挽回的损失。刘虚极自幼随祖母学习古籍的装订和打捻缀线，又专门定做了六合套，将古籍妥善包裹后分类放进书箱，最大程度避免磨损。每隔一段时间，他会将古籍一本本取出，轻轻翻动、除尘，检查是否有虫蛀、破损的痕迹，不敢有半点马虎。

除了守护先辈留下的藏书，刘虚极自少年起省吃俭用，在家人的支持下陆续购藏了近5000册现代图书，每一本都经过精心挑选。“只要遇到喜欢的书，哪怕花再多钱，我也愿意买下来，慢慢读、好好藏。”他说。

读书也要传书。刘虚极从不把书籍当作“私藏”，反而乐于分享，也常将自己购买的书籍慷慨赠予朋友。

去年，他在整理藏书时，找到两套民国时期典籍《西厢记》和《唐诗三百首》。遵照父亲的意愿，他主动联系市图书馆，无偿捐赠了这两套书。“图书馆是公共空间，让更多人能读到这些好书，才是对书籍最好的守护，也是对祖父最好的告慰。”他说。
　　

眼下，刘虚极正忙着整理家中藏书，计划为每一本书做好编目。一间小小的书房，5000余册藏书，200余册雕版印刷古籍，串联起他的半生时光，也藏着他守护书香的力量。从年少懵懂焚书，到后来倾心护书、慷慨捐书，刘虚极用自己的坚守，诠释了“惜书、爱书”的真谛。