阳泉藏在太行山的褶皱里,这里地势西高东低，山峦叠嶂，坡山重叠，沟谷起伏，桃河从中间横贯而过，把小小的盆谷天然地切成两半。这里的气候是典型的暖温带半湿润大陆性季风气候，昼夜温差大，日照充足，少雨多风。春天风沙大，夏天雨水集中在七八月，秋天凉得快，冬天干冷干冷。在这样的土地上讨生活，是对耐性和智慧的考验，就连吃食都带着一股子朴拙而坚韧的味道。

如今令人眼花缭乱的美食，并不能代表这一方的风味，因为物流的高速发展，让空间时间都得以压缩，山海之间的各种味道，可以实现朝发夕至，而这些并不能代表这一方水土的风味。要想品味到能够代表这一方水土的滋味，还需迈向岁月的深处探寻，向平常人家的餐桌上寻味。
　　

六百多年前，洪洞大槐树的移民潮，掀开了阳泉太行山区人口流动的重要一页。先辈们背井离乡，辞别故土，循着太行山间的小径，一步步来到这片陌生的山野，开荒拓土，筑屋安家。彼时山区闭塞，交通不便，新鲜蔬果难以久存，冬春时节青黄不接，为了把夏日的鲜灵留存下来，移民们凭着骨子里的生存智慧，摸索出了晾晒黄瓜干的手艺。虽说是黄瓜干，可平定人管它叫“龙筋”，因为这黄瓜干也是进过皇宫的贡品。清康熙四十二年（1703年）西巡时曾品尝过它的滋味；到了乾隆年间，皇帝又亲笔御批“龙筋”二字，赐给了平定州后沟、河头两村。能做贡品的东西，自然是有点与众不同的。制作黄瓜干用的不是市面上寻常的黄瓜，而是人们世代培育出的一个特殊品种，外皮光滑无刺，肉厚瓤少，特别适宜加工。每年七月中下旬到八月，正是黄瓜下架的时节，后沟村的村民们天不亮就起身，趁凉快下地摘瓜，刮皮、分瓣、去瓤、上架，然后用无烟煤火在五十摄氏度左右的烤炉里慢慢烘烤二十多个小时。烤好的黄瓜干萎缩成细细一条，颜色碧绿，嚼起来又脆又韧，用水一泡，又恢复了鲜黄瓜的样子。这道制作技艺已经有四五百年历史，如今已是省级非物质文化遗产。祖辈的手艺，村里人舍不得丢，一代一代传下来，像太行山的石头一样，硬实而长久。这一口脆爽，是移民扎根太行的印记，是跨越山海的乡愁寄托，从祖辈的晒场，传到后辈的灶台，历经数百年，成了平定乡间不可或缺的风物，更是人们在这片土地上扎下根的笃定与坚守。

漂抿曲大约从明朝就开始风行于阳泉，当地人也叫它“小河捞”。将绿豆粉掺少量白面和在一起，经特制的抿曲床压制，入沸水一煮，立刻就在汤面上漂起来，一根根清清爽爽，细如毛粉，长如挂面。熟得快，吃得也快，盛进碗里，浇上用豆叶菜熬成的卤，再加点白胡椒粉，一股清香扑鼻而来。豆叶菜是阳泉乡下特有的土菜，用小豆叶或黄豆叶加工沤制而成，酸香开胃。漂抿曲吃起来利口，还有消火消暑的功效。明末清初的傅山先生曾写过《小河捞记》，来称赞它的形态味道，细细软软的一绺一绺的面条漂在汤里，简简单单，却自有一种轻灵的风致，虽是家常滋味，却是最为养人。

豆腐丝在平定叫做粉条豆腐丝，是红白喜事、逢年过节少不了的一道传统菜。这道菜看着温和，一点热气都没有，端上桌来，你不以为意地夹一筷子送进嘴里，准会被烫得倒吸一口气。它的烫在于豆腐片要先切成半厘米厚薄，下油锅炸至表皮焦黄，再切丝，和泡好的粉条一起烧制，出锅前浇一勺滚烫的热油，把整道菜的热气紧紧裹住，一丝都不让它外泄。外表平静无波，内里滚烫炽烈，像极了山里人的脾性，不声不响，心里却有一团火。

糊嘟本是山村苦寒人家的日常饭食。锅里放水，把土豆、豆角切块丢进去煮，水开了就沿着锅边转着圈撒玉米面，中间留个气眼，盖上锅盖用慢火蒸煮。等水耗得差不多了，就到了最见功夫的工序——两个人操作，一个把稳锅沿，一个拿擀面杖急速搅动，让面、菜、水三者紧密融合。搅得不匀，面里就会夹生疙瘩；火候不到，糊嘟就黏黏糊糊不成形。做好了盛出来，色泽金黄，香味四溢，蘸上辣椒土豆，一口下去，软糯中带着粗粝，温热中透着醇厚。早年移民垦荒、乡民劳作，全靠这一口糊嘟果腹；如今日子富足，它依旧是餐桌上的常客。糊嘟耐饥、抗寒、阻风湿，冬天落了雪，阳泉人总要做上一大锅，一家人围坐在一起，伸筷子到锅里夹糊嘟来吃，外出的人讲着异乡的见闻，留守的人说着山间的变化，人口的聚散，全都融在这一锅软糯里。
　　

一方水土养一方人。太行山的风沙和干旱，给了阳泉人一份知足而坚韧的性子；人口的迁徙和商贸的往来，又让这份吃食里多了几分包容和变通。黄瓜干曾沿着驿道走向京城，晋商的驼队也曾把阳泉的铁货和土产带到了口外。日子就这样在锅碗瓢盆间过去了，一代又一代，不变的是一锅糊嘟、一碗漂抿曲、一碟豆腐丝、一碟黄瓜干，养活了太行山里无数个寻常人家。