

刚刚结束湖南之行的唐睿泽,身上还带着研学归来的松弛与清爽。山西晚报·山河+记者采访他时,他坐下后先笑了笑,说话不紧不慢,眼神干净笃定,有一种同龄人身上少见的气定神闲。
这个假期,他特意去了长沙、韶山和凤凰古城。理由简单又浪漫——翻开高一语文课本,第一篇就是《沁园春·长沙》,他想赶在老师开讲之前,去橘子洲头站一站。“读到‘恰同学少年,风华正茂’的时候,如果我已经看过湘江北去,应该会有不一样的感受。”他说这话时语气平淡,却让人觉着,这孩子心里装着的,不只是几页课本。爱读书,亦爱行路,在书本与山海之间丰盈自我,正是唐睿泽一贯的成长姿态。
初中三年,在高手云集的校园里,他稳稳站在前列。成绩稳,心态更稳。太原市志达中学校学生唐睿泽用平稳、有节奏的三年,诠释了一种与众不同的模样。

常年稳居年级前列,唐睿泽的学业状态一直很稳,但平稳不代表一帆风顺。初三备考路上,他同样经历过失利与瓶颈。不同于多数考生遇挫焦虑、陷入情绪内耗,他最难得的特质,是拥有一套成熟自洽的心态体系:只找问题、不纠结结果,直面落差、即刻整改。这份强大的内心定力,是他能在高压中考中从容发挥的核心密码。
谈及初三开学摸底考数学失利21分的经历,唐睿泽有着超越同龄人的通透。“备考阶段的所有失误,都是最珍贵的提醒。越早暴露漏洞,就有越多时间弥补,考试的意义从来不是定格分数,而是帮我精准找到短板。”冷静复盘后,他精准锁定失分根源:压轴题解题思路单一、答题节奏把控不足。听从老师的指导,他给自己定下任务:每天精做两道压轴题,不追求数量,只追求吃透思路、总结方法。
他说,最难的其实不是解题本身,而是每天都要面对那个“不会”的过程。“有时候一道题想半小时也找不到突破口,草稿纸撕了又写、写了又撕。但我知道,今天啃下来的这道题,明天可能就是考场上帮我拉开差距的那一道。”从初三开学到中考前夜,整整10个月,这项练习从未中断。他用掉了6本草稿本,每一页都写满了反复推倒重来的痕迹。日复一日的打磨,让他补齐了数理压轴题型短板,解题思维愈发开阔,更练就了临考不乱的心态。“很多同学大考紧张,是因为心里没底。我之所以从容,是因为每一个发现的问题,我都当场解决、彻底清零,心里踏实了,考场自然松弛。”
太原市一模的道法短板查漏,是他零内耗备考的又一写照。作为中考核心科目,道法知识点细碎、框架性强,一模考试中,他因冷门知识点掌握不牢、答题逻辑不够严谨而失分。临近中考出现短板,他却全程淡定。“平时的试错成本最低,哪怕考得不好,都是一次精准查漏,完全没必要焦虑。害怕失误、回避问题,才是备考最大的隐患。”考试结束当晚,他逐题复盘整张试卷,标注知识盲区和逻辑漏洞,第二天主动找班主任和道法老师逐题请教。为彻底打破思维局限,他还跨班请教其他任课老师,吸收不同解题思路。那半个月里,他随身带着一个小本子,上面密密麻麻记着不同老师给出的答题口诀和框架要点。“早读翻一遍,午休前过一遍,睡前再默想一遍。三遍下来,知识框架就长在脑子里了。”他说得轻描淡写,但那份扎实的功夫,藏在每一个碎片化时间的缝隙里。短短半个月,他便搭建起完整的知识体系和答题模板,将一次模拟失利稳稳转化为提分优势。
最能彰显他通透的,是备考路上纯粹的良性竞争。初三一次大考,一向擅长数学的他因审题疏漏,分数略逊同班同学。他没有不甘,更没有暗自较劲,而是第一时间找到这位同学,摊开试卷和草稿纸,面对面深度复盘。两人坦诚交流,对方分享逻辑推导思路,他交流计算验算技巧,互相指出短板。“同学从来不是对手,而是并肩前行的伙伴。狭隘攀比只会消耗自己,互相学习才能共同进步。”
三年备考,大大小小的考试起落早已成为常态。唐睿泽始终坚守自己的准则:不纠结过往失分,不焦虑未知结果,所有注意力都聚焦在当下的整改与提升上。没有无谓的情绪消耗,只有实打实的问题解决。这份清醒稳定的心境,让他在高压备考中始终稳住节奏、稳步进阶。

熟悉唐睿泽的人都知道,他的优秀,从来不是熬夜苦熬、题海堆砌换来的,而是长期自律、科学规划的结果。他从不陷入虚假努力,始终保持松弛有度的学习节奏,把效率放在第一位。
课堂,是他三年稳步拔尖的核心阵地。他坚信,课堂45分钟的高效吸收,远比课后盲目刷题效率更高。每节课他都保持百分百专注,紧跟老师思路,精准捕捉重点难点,主动推演知识点,力争当堂内容当堂消化。他的笔记简洁精炼,摒弃花哨排版和机械抄写,只记录课堂疑点、知识难点和拓展思路。他的笔记本上,每一页都留了三分之一的白边,那是他的“思考区”——课堂上的疑问、课后的联想、做题时的变式思路,都随手写在白边上。“复习的时候,看笔记就等于看了一遍完整的思维过程,比看任何教辅都管用。”所有记录服务于理解和运用,最大程度守住课堂吸收效率。
进入初三冲刺阶段,课业繁重,多数同学陷入盲目刷题、熬夜内卷的疲惫状态,唐睿泽却摸索出一套贴合自身的学习方法。他顺应大脑思维规律,白天精力充沛时主攻数学、物理等逻辑性强的理科,专攻压轴题型、突破思维瓶颈;利用课间、饭后、睡前的碎片时间背诵古诗文、积累英语词汇、梳理文科知识点,积少成多、稳步积累。作息上,他从不熬夜透支,深度认同“状态大于时长,休息大于刷题”的理念,保证充足睡眠,让大脑持续清醒。规律作息形成良性循环,听课专注度更高,学习事半功倍。
面对繁杂的作业和复习任务,他懂得分清主次、灵活调整。状态好时攻坚难题,疲惫时放缓节奏,整理错题、巩固基础。错题处理上,他彻底摒弃形式主义——不花大量时间抄题整理错题本,直接在原试卷上标注错因、写下新思路,简洁直击痛点,定期回看复盘。省下的时间全部用于拓展题型、弥补漏洞,复习效率大幅提升。
不靠蛮力、不拼时长、只重实效。这套清醒自律的学习方式,让他的初三备考踏实从容、步步进阶。

太原市志达中学校学生唐睿泽。 山西晚报·山河+记者 寇宁摄

优异的成绩之外,长期坚持的兴趣爱好,悄悄滋养出唐睿泽沉稳、专注、豁达的性格,让他的成长更加丰盈立体。
十余载笔墨相伴,书法是他坚持最久的热爱。日复一日提笔练字,一撇一捺静心凝神,磨去少年的浮躁,练就了超强的专注力与耐心。这份在笔墨中沉淀的静气,让他面对复杂数理推导、冗长文科材料时,总能快速沉下心、高效作答。工整清秀的字迹,也让卷面整洁干净,有效规避了不必要的卷面失分。班级板报、展示文稿常由他执笔,笔墨间尽显少年温润端正的气质。
国际跳棋,滋养了他豁达的胜负观与全局思维。小学时参加省级比赛,他曾在大比分领先的情况下因一步漏算被逆转。那盘棋他复盘了整整三天,每一步都重新推演。“后来我就懂了,输棋不是坏事。那一步漏算,后来我再也没犯过。”多年训练与赛场经历,让他在方寸棋盘间学会预判、思考全局、赛后复盘。棋盘之上输赢常态,重要的是一时得失后的总结与迭代。这套思维被他迁移到学习中——每一次考试都是一场对弈,每一处错题都是需要修正的布局漏洞。不必纠结单次失误,不必畏惧暂时短板,冷静复盘、持续优化,方能行稳致远。正是这份通透,让他常年保持稳定发挥、稳步突破。
平日里,他热爱阅读、乐于观览山河。文史、科普、地理广泛涉猎,纪录片拓宽眼界。长期积累,潜移默化提升了理解力、思辨力和人文素养,为文科学习筑牢根基。中考后的湖南之行,更是一场知行合一的成长修行。行走于橘子洲头,品读伟人诗词的辽阔胸襟;走进韶山故里,感悟先辈初心;漫步凤凰古城,感受乡土人文。书本所得与行路所见相互交融,让少年心境愈发开阔、格局愈发厚重。

优秀的少年,离不开温暖包容的成长环境。纯粹的班级氛围、悉心育人的师长、温柔开明的家庭,共同托举起唐睿泽稳步向上的青春。
他所在的班级团结纯粹、氛围清朗。同学之间没有焦虑内卷、没有猜忌攀比,大家彼此分享资料、共同探讨难题,真心为同伴进步喝彩。每个人都在正向的氛围里专注成长、踏实精进。老师们专业温柔、因材施教,既精准点拨知识重难点,也细心守护学生心态。冲刺阶段,老师结合唐睿泽的学情特点精准指导,帮他突破瓶颈、补齐短板,为他的稳步成长保驾护航。
家庭的包容与理解,是他最坚实的后盾。父母从不唯分数论,不过度施压、不盲目焦虑,尊重他的节奏、接纳他的起伏。妈妈在采访中说起一个细节:初三每次大考结束,家里从不主动问分数,“他愿意说,我们就听着;他不说,我们就聊点别的。孩子心里有数,我们相信他。”这份不动声色的信任,恰是少年最安稳的底气。
贯穿初三的两次和校长的拥抱,是他三年青春最温柔的注脚。中考出征清晨,校门口的相拥,是出征前的鼓励与期许,抚平紧张、赠予底气;中考落幕归来,教学楼前的再次相拥,是对三年踏实付出的肯定与温暖加冕。两次跨越盛夏的温情瞬间,见证了少年从蓄力耕耘到收获硕果的全部蜕变,也诠释着学校温暖而厚重的育人初心。
毕业之际,赵宏伟校长送给他一本《人类的群星闪耀时》作为礼物,寄予深深期许。赵校长希望他懂得,一时的优异成绩只是人生小段篇章,真正的成长,是长久的坚守、清醒的自持和关键时刻的笃定选择。愿他如星辰一般,持续发光、稳步前行,拥有开阔绵长的人生格局。
回望三年初中时光,唐睿泽的成长,没有夸张的逆袭,没有短暂的爆发,只有日复一日的踏实、自律与清醒。他聪慧却不张扬,优秀却不孤傲,沉稳却有力量。稳定的心态让他不惧起伏,科学的学法让他高效精进,长久的热爱让他心性丰盈,温暖的环境让他向阳生长。
站在新的起点,他依旧保持清醒笃定的姿态,准备迎接全新的高中生活。高中的大门即将推开,唐睿泽已经做好了规划:高一稳基础,高二拓深度,高三冲高度。他不急于奔跑,更相信每一步都踩实了,路自然会越走越宽。对于未知的挑战,他给出的答案依旧朴素——“遇到问题,解决问题。别的,不用多想。”
于我而言,一纸录取通知书,是为三年踏实耕耘画上的温柔句点,更是奔赴下一程山海的郑重起点。未来,我愿继续沉心扎根,保持对知识的热忱与敬畏,稳步行进、踏实深耕。也想寄语学弟学妹:学习从无捷径,所有亮眼成绩,皆源于日复一日的坚守。不必因一时失意自我消磨,也不必为短暂荣光驻足不前。博观约取,厚积薄发。愿大家以踏实为舟、以笃行为桨,各自奔赴心中的星辰大海。
