一张普通的照片，一张手绘的地图，一本泛黄的日记，一块黑色的精煤……这些看似寻常的物件，在老师手中，却成了打开心门的钥匙、点亮山路的灯火、丈量时代的标尺。在教师节到来之际，我们走近山西四位优秀教师代表，倾听这些小物件背后，关于守护、传承与变革的教育故事。

57张照片

“智慧老师，这是爸爸妈妈送给您的礼物。”大班毕业前夕，当孩子们从四面涌来紧紧拥抱，太原市万柏林区兴华学前教育集团总园长安慧霞接过了这本厚厚的相册。翻开一看，她的眼眶瞬间湿润了，整整57张照片，每一张都是她在幼儿园里陪伴孩子的瞬间，而且全是从她从未留意过的视角拍摄的。

“那一刻，我心里满是温暖与感动。”安慧霞说，孩子们还写了许多信，字里行间出现最多的就是一个“爱”字。她一边擦泪一边对孩子们说：“智慧老师掉的不是眼泪，是珍珠，每一粒都是三年来你们身上长出的学习品质：一粒坚持，一粒自信，一粒探索，一粒感恩……”

这位被孩子们爱了35年的“孩子王”，今年5月曾带着孩子们亲手设计的“守时章”“健康章”“爱国章”走出山西，走向全国的发布厅。在她看来，教育家精神，就藏在孩子们健康快乐的徽章记忆里。

如何为人生扣好“第一粒扣子”？安慧霞的答案写在园所的班级名里：3—4岁“立人班”、4—5岁“立志班”、5—6岁“立德班”，从好情绪到好习惯，从小兴趣到大梦想，从好品行到好德行。“我们不能预知孩子的未来，但可以塑造他的现在。因为今天孩子的样子，必定是未来中国的样子。”

一张手绘地图

在吕梁市临县临泉镇柏树沟九年制学校校长张杰的办公室里，珍藏着一张特殊的手绘地图。图上密密麻麻标注着林家坪镇东山、西山环绕的各个村子和蜿蜒的山路。这张地图，见证了一场持续近两周的“寻人行动”。

那是2012年开学第一天，张杰满怀期待地走进教室，心却瞬间沉到谷底，教室里近一半的座位空空荡荡。不少家长打算让孩子外出打工。看着那些空板凳，这个从小在贫困山区长大的特岗教师暗下决心：“不能让一个孩子掉队！”

没有交通工具，就借摩托车；不熟悉路况，就请本地老师手绘了这张路线图。背着干粮和水，张杰和同事们挨村挨户家访，一次不行两次，两次不行三次。终于，在将近两周的努力后，所有孩子都被劝回了校园。当教室重新坐得满满当当，再也没有空板凳时，张杰觉得，那是他一生中最幸福的时刻之一。

17年间，张杰累计家访近万公里。在他看来，教育家精神就是爱每一个孩子。他曾为一个因父亲离世而失学的男孩打来热水洗手洗脸，用一次次谈心融化孩子心中的坚冰。当这个孩子重新焕发阳光，从怀里捧出几颗红枣对他说“老师，你尝尝，这枣可甜了”的时候，张杰明白：教育不只是传授知识，更是守护心灵。

17本谈心日记

在山西机电职业技术学院教授李粉霞的案头，整齐码放着17本谈心日记本。在没有微信的年代，这些本子是她和学生之间特殊的沟通纽带。每一本里，都贴着一张张学生的照片，记录着他们的家庭情况、性格特点和每一次谈心的点点滴滴。

“看着孩子们从懵懂迷茫到打开心扉、自信绽放，我内心满是欣慰。”李粉霞说。其中一本，记录着一个特殊的故事：2012年，一名学生因父亲车祸离世而自暴自弃。李粉霞让他做自己的“小助理”，借打水、整理文件，给他一份牵挂。这个本子成了他们唯一的桥梁，他在本上写，她在本上回。无声的交流陪他一步步走出阴霾，如今他已成才。

帮孩子们重拾自信，是这位职教人始终坚守的信条。但有了自信，更要苦练本领。李粉霞拿出一枚锃亮的人工关节，“这出自我的学生之手。从一块普通金属毛坯，经过反复工艺调试、编程加工、打磨抛光，最终成为精度达毫厘、用于人体膝盖的关键部件。”她所在的团队，迄今已培养出34名全国技术能手。择一事，守一生，李粉霞说：“我要继续当好引路人，助孩子们用知识装点行囊，用技能成就梦想。”

两块煤炭

太原理工大学教授董宪姝的科研人生，是从“黑”开始的。生在煤矿、长在煤矿的她，在矿业教学科研一线耕耘了整整39年。她的手中，拿着两样东西：一块乌黑发亮的精煤和一块灰扑扑的矸石。“煤炭能发电、能炼钢，但刚开采出来的原煤就像带壳的稻谷，必须经过分选加工才能成为工业的粮食。”她解释说。

如何让“黑煤”变“绿煤”，如何让矿业人才留得住、用得上？这是董宪姝近40年孜孜以求的课题。一次带学生去矿上实习后，一个学生的话让她思考良久：“老师，我原以为煤矿上的活就是力气活，现在我明白了，它是技术活、更是良心活。”

为了留住良心，董宪姝和团队把行业前沿技术融进课堂，建成国家级一流课程；把矿山一线的真问题带回实验室，把科研成果再反哺到矿山。她认为，践行教育家精神，就是求是创新、至诚报国，科研既要上书架，也要上货架。如今，当年那个说出“良心活”的学生，毕业后选择扎根山西的矿业集团。这让董宪姝倍感欣慰：“让学生从心底认同这份事业，才能为山西高质量发展培养更多留得下、用得上的优秀人才。”

从守护童真的幼教徽章，到翻山越岭的手绘地图，再到沟通心灵的谈心日记与点石成金的黑煤，四位教师包里的小物件，折射出的是山西教育工作者群体的精神底色。在三晋大地，48万余名教师正像他们一样，扎根三尺讲台，用爱与责任，在孩子们心中种下山海，为时代培育栋梁。