一年四季，金线柳都会把细枝拂到水面上，千枝万枝地荡，荡出的涟漪，犹如水中的花朵，一朵一朵地绽放，绽放在流水深处……

河边的水挑都是用金线柳搭建的，它一头扎进水里，一头连着河岸。说是水挑，其实用的都是木头。奇怪的是，每个水挑上都放着一块大石头，这是标配，用来浣衣和杵床单、被面。这样的水挑每个村庄都有几个，家家户户洗菜、淘米、磨镰刀，都要在这里完成，要是赶上做饭前，或者农忙，水挑上就蹲满了人，他们说说笑笑，打打闹闹，给本来就寂寞的山村平添了无限的欢乐。大人每次淘麦磨面的时候，我们就跟着，在水挑上玩耍。那些灰尘、浮小麦，还有燕麦都被河水漂走了，有的成为鱼儿的美食。有时，我们会捡一些燕麦捏在手里玩。燕麦见了水，会绕着黑黑的长尾巴旋转，可好玩了。住在南五铺的那几家才奢侈呢，他们的水挑是用石头搭建的，是石挑，站在上面，一点也不担心它会倒塌。当然，这些石挑都是有些年头的。早些年，村子里的人游泳，曾经在石挑下面摸到过老玉和古钱，村东头的王秃子甚至还摸到了金戒指。

王家湾是有名的老埠口，附近几个村子的粮食、猪羊、鸡鸭、水果、蔬菜，都是通过这个埠口运出山外，摆船的老人都熟，也不用每次掏“河钱”，年底了一次结清。有时候，我真担心那些牛会踏破船底，导致沉船。不过我的担心是多余的，老船工只要让上去，就没事，摆了一辈子船，他心里是有谱的。

“秋老虎”肆虐的时候，我们依然整天泡在河里。河水清澈，即使不小心呛几口水也无妨，反正也没有污染。当然，我们也不纯粹是洗澡，我们喜欢河底细细的河沙，抓一把金黄金黄的，干净如水洗过一般。我们那里出产一种特有的河鲜——蛏子，比河蚌小，细长且披着坚硬的壳。它以味道鲜美，产量稀少而著称。要是能摸到一盘做汤，那简直美死人了。

秋天的微风一吹，上游的树叶便随着流水一路漂过来，这些小船，排着队往下游赶，我不知道这些红的、黄的、褐的树叶，那么急地走，是否在赶赴一场约会？但无论如何，它们装点了河面，让河流有了斑斓的梦，直至沉入河底。

河边有丰沃的土地，可以秧小麦，可以种水稻、种西瓜、种芝麻、种大豆，也可以脱坯建房屋，垒墙头。如若下雨或者空气潮湿，墙头上都会长出野草和松蒿。这也是一景，至少家家户户的墙头都是绿茵茵的。

再去河边，总会看见许多告别的人。他们要出山，要到外面闯世界。再回来，家里殷实，我知道，我们要的就是这种知足和那种幸福。