一个人要有多么丰沛的内心，才能在四十年间，以民警、以货车司机这样的身份，在八小时之外构建起一个独立而完整的美学王国？

张玉文做到了。他生于1941年太行山间的沁县乱柳村，饮“沁州黄”米汁长大，自幼便对写字有一种“说不出个所以然”的痴迷。他喝着皇粮米汁走出山村，考上太原纺织大学，毕业后却当了民警，之后又调到物资储运公司做了司机；艺术是“副业”，身份是“业余”。但张玉文的特殊之处在于他从未被“业余”二字所困。1993年，中华人民共和国物资部首届职工书画展览在中国军事博物馆举办，他的书法获一等奖，国画获三等奖，同展夺取双奖，这在当年“为数甚少”。《山西日报》刊发了太原画院院长王步超的长文推介，标题是《张玉文书画作品印象》。那是他第一次进入主流媒体的视野，那一年他53岁。

1998年10月，太原举办了一场名为“新干线艺术沙龙”的现代书法展。展览名字取自日本高速铁路，发起者着意要求作品“新颖而富有创意”，以展示一种新的思想理念。参展作者多是二三十岁的青年，思想超前，手法新潮。惟独张玉文，已是年近花甲的中老年。而他的作品，那份天真烂漫，那份质朴率意，那份充盈着童趣的稚拙，一点不比青年人逊色。“新干线”之后，他成为这个现代书法群体中年纪最长的一员，与魏立刚等年轻人共同参与展览，彼此激荡。他列出自己倾心的西方现代抽象画大师：毕加索、克利、米罗、德库宁、克莱因、马蒂斯、塔比里斯。

他不写漂亮字，不画讨好人的画。他的字，歪歪扭扭如孩童涂鸦；他的画，色彩斑斓如梦境呓语。如果只看到“怪”与“拙”，便错看了张玉文。他的功底是极深的。数十年临池不辍，诸体皆备，融会贯通。他对传统的浸淫，是下了死功夫的。但他对传统的理解却极其通脱：“传统是一个流动的、逐渐生成的过程，永远在发展变化中。学习传统绝不能作为终极目标，只能作为创新发展的桥梁。”所以他师古而不泥古。他从古代无名氏的书法佳作中、从儿童写字的天真无邪中、从民间泥塑剪纸皮影中、从西方抽象艺术的点画线条中，得到大量有益的启示。他把版画的肌理效果引进水墨创作，线条与肌理的巧妙结合，极大地丰富了传统手法，拓展了作品内涵。

张玉文生前“不擅或不屑宣扬，艺名少为大众所知”。但在圈子里，尤其是一些名家眼中，他的分量是掷地有声的。梳理这些年来为他写文章的阵容，便可见一斑：王步超（太原画院院长）、田树苌（国家一级美术师）、王东满（著名作家）、周宗奇（著名作家）、陈为人（著名作家）、魏立刚（中国现代书法艺术学会副会长）、张锐锋（著名散文家）、杨新雨（著名散文家）、介子平（著名书画评论家）、孙以煜（散文家、收藏家）、许高哲（文物书刊主编）、病夫（诗人）、艺兴（生活晨报主编）、雪野（诗人）……山西文艺界不同领域的代表人物，以文章、以诗、以评、以序，为这个“草根”艺术家留下了跨二十余年的集体回响。而最动人的，是诗人雪野2008年为他写的那首悼亡诗：“我的邻居/是一位卖了血/换来纸墨画梅的人/大雪纷飞时/他将春天画得姹紫嫣红/临死之时/他将自己画得两手空空/他的名字叫——玉文”。

我与张玉文相识，是在山西古玩城开张，老板张拉发为吸引商户，特在一楼推出优惠政策：山西本地著名艺术家可免费使用大商铺半年。玉文受邀，在那里开了自己的书画铺面。我因诗人雪野也是古玩城的商户，几乎天天过去——古玩城楼上就有我写的好几块牌匾。以前对玉文的书法便特别留意，这下倒认识了，有些忘年交的意思。

他曾希望我为他写一篇文章，我也一直惦记着怎么写他。有一天他拿到田树苌先生写他的一篇文章，我觉得好，当即就推荐到《山西日报》发表出来。这也是我为玉文做的唯一一件事。而给他写文章的承诺，反倒耽搁下来。

突然有一天，有人说玉文走了。我震惊不已。我的诺言还没有兑现，他人却去了。

张玉文走了这些年，我越来越感到，像他这样的人，实在是凤毛麟角。现在也有一些人，写的字画的画，也学孩童，也弄稚拙，但那是“大人装孩子”，是做作，是矫情，是超级的傻。而玉文的童趣，是天生的，是骨子里的，是进入创作状态时真正抵达了“童心状态”的本真。那不是技法，不是策略，是修为，是数十年淡泊名利、远离尘俗之后，生命自然抵达的境界。

艺术的本旨在求真。玉文用真情来创作，作品中自有一种朴拙本意，天真烂漫。他生前曾说：“写一手漂亮的字很容易，只要下到功夫，谁都会写。但是要写出自己的风格却很难。我这一生都在为寻找一条属于自己的书画道路而艰难跋涉。”他找到了，代价是终其一生“仍为一介贫士”，生前藉藉无名。但他不在乎——“忍把浮名，换了浅斛低唱”，他要的只是“今人能与我宽些尺度，多几个人认同、喜欢我的作品，就足以了”。