1974年，我读高中。星期天，我骑着自行车去劳动剧院（后为并州剧院）看新上映的电影——《侦察兵》。剧院售票口早已排成长龙，我停好自行车，默默排在了队尾。

《侦察兵》是一部解放战争题材的故事片，也是那几年上映的难得的故事片。1971年以前，公映的多是《地道战》《地雷战》《南征北战》等老片子，我们都看了好几遍，经典台词已烂熟于心，主题曲也会唱了。1972年，终于有了国产新电影，不过基本都是戏曲片，如京剧《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等。由于看得多了，同学们对经典唱段都能跟着来一段。

到1974年时，国产故事片已许久未上映了，因此，新的故事片一上映，看电影的人便格外多，常常是一票难求。

我去买票的那天，排队的有四五十人，队伍还算整齐，就是售票窗口不时有点拥挤。我好不容易排到窗口前，人群又开始涌动了，我紧紧挨着前面的人，跟着往前挤，生怕被插队。到了窗口一掏口袋才发现，学生证和仅有的两角钱不见了。那时成人票两角1张，学生票凭证只需1角，儿童票5分钱。电影没看成，还丢了东西，我沮丧着，无精打采地回了家。

第二个星期天，我又去了剧院，没想到售票窗口挂着块牌子，写着“票已售完”，心里顿时凉了半截。忽然，我想起初中同学张二宽就在这家剧院工作。二宽原本和我一起上了高中，可惜只上了一周就退学了，在劳动剧院做“跑片子”的工作——就是到上一家放映片子的电影院，取回那家影院放完的影片胶片，劳动剧院再放。

那天剧院正在放电影，二宽得去跑片子，我就在剧院门口等他。没过多久，二宽骑着轻骑摩托车风风火火地回来了，他下车后从挎兜里拿出一部胶片就往剧院里跑。我赶紧追上去喊住他。他边走边问：“有事吗？”我连忙说：“想买张电影票。”说着把学生证和一角钱塞到他手里。“你等着。”他说完就匆匆跑进了剧院。

过了一会儿，他从剧院出来，把我拉到一边，背对人们，将一张电影票塞到我手里，说：“下一场的。”说完就匆匆走了。

我展开票一看，是下午四点多的场次，座位在十几排中间，心里顿时喜滋滋的，像得了宝贝。那个下午我如愿看到了心心念念的故事片，并且坐在观影最佳位置，心里很得意。

后来，剧院还上映了《闪闪的红星》《海霞》等故事片，自然也是场场爆满。

改革开放以后，电影事业迎来春天，新影片层出不穷，禁播的老电影也开始重新上映。我们只要一到休息天就去看电影，“走后门”买票的事情也没有再发生过。