年关已过，父亲就八十一岁了，真正迈入了高寿之年。晚年的父亲，被我接到太原小住，不知不觉已近两载。日日相伴，我才渐渐懂得，他这一生，走得那样沉、那样不易。

父亲从小就是家里的顶梁柱。爷爷走得早，留下年幼的姑姑和叔叔。十三岁，本该是无忧无虑的年纪，他却早早扛起了整个家门。造纸厂、水泥厂、砖窑厂、石料场……哪一样不是靠力气挣生活？哪一处不沾满尘土？常年劳累，落下了气管炎的病根，每到天气转凉，他的呼吸便沉重如拉风箱，一声一声，扯着岁月的艰辛。

自我记事起，父亲便是宅心仁厚、勤勤恳恳的样子。他从不高声说话，也从不与人争执，仿佛一生都在低头拉车，默默往前走。家里曾有过一头小毛驴，陪他春耕秋收，犁耕耙耱、铁锹锄耙，农家里的活计一样连着一样；贫瘠的土地供着一家人的生活，农忙后的打工也成了我学费的主要来源；那辆老旧的“二八”大杠，无论风霜雨雪，无论天气变化，驮着我默默走过三年初中的路。如今回想，那段岁月实在艰难——送我去县城读初中，供我到省城上中专，后来我又赴北京上大学。对于一个农家而言，每一分钱都是汗珠子摔八瓣挣来的。是我那平凡而伟大的父亲，用一双布满老茧的手，用一张张粮食换来的划拨证，用一棵棵亲手照料的苹果树，一步步把我从田间推到了北京。我这一路走来，脚下踩的，全是他的心血与汗水。年轻时的父亲也是精明的，曾经在村里当过会计，一把算盘打得很响，“小九九”“狮子滚绣球”口诀至今记忆犹新。

后来，我终于成家立业，父亲肩上的担子似乎才轻轻放下。在他心中，大约含饴弄孙便是人间至味，儿孙绕膝即是世上最美的光景。如今的他，耳朵已听不清多少声音，背也渐渐弯成一张弓，走路不再带风，脚步也缓了。平日里，他只是静静地读书看报，看看新闻听听广播，偶尔喃喃自语，话语简单，却重复着岁月温厚的余音。

父爱如山。其实父亲，就是家乡那座巍峨的犁耳铧尖子山。哪怕如今他沉默如一块黄土，哪怕他不再如当年那般敏捷有力，他依旧是我生命中最踏实的存在。我余生的心愿很小：只想多陪陪他，让他的晚年过得暖一些、久一些，就像小时候他牵着我的手那样，我们慢慢走，稳稳地走。