今年是中国共产党成立105周年。
　　

百年大党，风华正茂。从今天开始，山西晚报将推出“党旗在基层一线高高飘扬”专栏。我们将走进基层，走近那些把党旗扛在肩上的人，讲述那些让党旗高高飘扬的故事，记录党旗下的坚守与选择、忠诚与热爱。

在荣誉室“人民功臣永载史册”板块，张造有仔细询问“战友”的健康状况。

6月16日，省军区太原第六干休所院子里的葡萄藤，正是最绿的时候。
　　

葡萄藤下，101岁的老党员张造有坐在轮椅上，伸手接过一份入党转正申请书，拿远放近都看不清。放下纸，他说：“我入党的时候还是秘密的，申请书当时是写在草纸上。”
　　

隔着这份申请书，82年党龄的张造有和刚刚转正的干休所医生杨玥，完成了一场“把自己交给党”的精神对话。
　　

干休所荣誉室的电子屏上，正好播放着张造有的简介，应老人的要求，记者拍下了这张特殊的合影。

他们用生命写下入党誓言

张造有穿着离休前的六五式绿军装，胸前别着的勋章金光闪闪。站在他身后的女儿张荣，手里拎着一个无纺布袋，里面装的也是各种奖章——沉甸甸的。
　　

第六干休所，老干部平均党龄78.8年，张造有的党龄最长，82年。
　　

干休所的医生杨玥半蹲在轮椅旁，这一天对她来说很特殊，预备党员转正已经获批，干休所专门安排了这场“我的入党故事”活动。
　　

张老说：“1944年我入党，是秘密的，申请书写在草纸上。”一句话，把在场的人拉回了八十多年前。
　　

张造有1925年出生，1942年，17岁的他在老家河北定州砖路镇西潘村参加了抗日游击队，和日本鬼子打村落战和野外游击战、地道战，平时步枪、手枪、地雷不离身。后来调到军分区后勤部军工厂，学习制造地雷与手榴弹，在枪林弹雨中，他认准了这支队伍，经受了党的考验。1944年，19岁的张造有光荣地加入了中国共产党。
　　

1946年，解放战争打响。张造有被调到野战军，先后参加了石家庄战役，攻打应县城、绥远集宁、张家口沙岭子和北山等大大小小上百次战斗，多次负伤，几次与死神擦肩而过。让他最刻骨铭心的，是太原战役。
　　

1949年4月20日，那时候的太原城被称作碉堡之城。张造有所在的部队接到的任务是将小北门城墙打开一丈宽的口子，便于后续部队进城。任务艰巨，战士冲上去与城墙上的敌人厮杀，敌军一炮打下来，血流成河。几个小时后，他和战友们终于攻破城墙，大批精锐作战官兵冲进太原城。经过数日艰苦卓绝的战斗，4月24日太原解放。在这场战役中，张造有的左耳被炸聋了。
　　

半年后的1949年10月1日开国大典，张造有成为受阅部队第二方阵中的一员。那是新中国的第一次阅兵，准备时间只有40天。衣服不太合身，鞋子也不太合脚，每天吃的是小米干饭，他说，每个人都觉得有使不完的劲儿。那一年，他24岁，党龄5年。
　　

朝鲜战争爆发后，张造有在1951年9月随部队抵达朝鲜清川江。任务是修建机场，他和战友们既要躲避美军的轰炸，又要昼夜不停赶工，半个月机场建好了，我军飞机从清川江起飞迎战从汉城起飞的敌机，有效打击了美军。那一年，他26岁，党龄7年。
　　

半个多世纪过去了，张造有获得了“光荣在党50年”纪念章、“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。
　　

杨玥今年38岁，是第六干休所的医生。她说，来到干休所后，才发现“党员”两个字可以如此具象、如此深刻。
　　

她见过老党员宋修庭骨灰中有两块弹片——那是与身躯相融七十载的铁块，边缘早已被血肉打磨得钝了；她见过老党员陈永庆抬起的左手，有个残缺的拇指，是15岁参加革命在抗日战争时期被敌人手榴弹炸伤的……
　　

她告诉记者，干休所组织老干部口述历史、讲革命故事等活动，安排她现场负责记录。这些老干部讲着讲着，常常会突然沉默，目光穿过窗户，望向很远的地方。她坐在那里，不忍催促，静静地等着。
　　

杨玥的入党转正申请书里写着一句话：“我终于明白，为什么说‘组织上入党一生一次，思想上入党一生一世’。因为真正的入党，不是填一张表、开一次会那么简单，而是要用一辈子去回答一个问题：你愿不愿意，像这些人一样，把自己彻底地、毫无保留地交给党？”

杨玥（左）与张造有分享“我的入党故事”。

他们以陪伴守护与接力

随后，一行人推着轮椅，请张老走进翻新建设不久的干休所荣誉室。
　　

这里记载着第六干休所自建所以来住过的近百位老革命的红色故事，在“人民功臣永载史册”板块，近百位老干部们的照片整整齐齐，像一支列队的老兵，注视着每一个走进来的后人。
　　

荣誉室里有一块解放太原战役的沙盘，张造有被推到沙盘前，他探身看了很久，抬起手指向一个位置：“小北门，当年我就是在这里。”
　　

张造有的女儿张荣也曾是一名军人，看着墙上那些熟悉的名字、熟悉的面孔、熟悉的故事，她眼睛里溢满泪水，嘴里一再说：“真好、真好”。
　　

干休所领导介绍，干休所老干部平均年龄已经97.8岁，还能出门参加活动的老干部，一年比一年少，干休所每组织一次活动，每一次记录，都是在跟时间赛跑。
　　

第六干休所里给每位老干部配了结对小组，组员由骨干、医护、后勤等三四位工作人员组成，要求小组每周至少与结对老干部联系两次，有事随时上门，时刻关注医疗保障、生活保障、精神文化活动等情况，做到细心、暖心、润心“三心”和清楚工作经历、身体状况、家庭情况“三清”。干休所领导会经常上门看望老干部，一起聊聊天，了解老人们有什么需要。
　　

活动结束后，结对小组的工作人员小胡推着轮椅送张造有回家，小伙子凑到他耳边，一个字一个字地说“累不累啊，回家休息会儿”。他一周总要去张老家好几趟，有时候是送药，有时则是接老人去保健室活动锻炼，有时候只是坐一会儿，陪老人说说话。
　　

记者看到，张老住的小院子里有一片小菜地，种着白菜、生菜、油菜、韭菜好多种。墙上的爬山虎铺得满满的，月季花期已过，绿油油的叶子透着光。几十年了，年年绿着，安安稳稳。
　　

离开张老家，杨玥再次路过那架葡萄藤，和正聊天的几位遗孀老阿姨打招呼问好，几个人在密密匝匝的叶子间找今年最早挂果的那一串。阳光从藤蔓间漏下来，落在老阿姨花白的头发上。
　　

今年是中国共产党成立105周年，太行山的烽火成为无数葡萄藤下的岁月静好，当年写在草纸上的信仰，依然滚烫，不变的誓言再次接力启程。
　　

那句誓言，字字千钧——“我志愿加入中国共产党”。