人呐，要啥没啥的时候还挺乐和，衣食无忧了反倒总提不起精神来。

我机械地干完家务，找了一圈找不到事做，便靠在书房门口盯着老婆的背影出神。许久，她从案头的工作中挣扎出来，猛回头倒被我吓了一跳。“干吗呢你！”我用力挤出一个笑容：“抑郁了。”老婆白了我一眼：“没事儿找抽？”我抡起手就给了自己一巴掌，麻。“疯啦？”老婆一时紧张起来，掰过我的脑袋：“别是真病了吧？”我没精打采地道：“这年纪，后悔的事儿没法补救，将来的事儿也说不清楚。单调乏味，每天都感觉眼前灰扑扑的。”她略感安心，继而不耐烦地挥挥手：“你这人！状态总得自己调节啊。干点儿自己喜欢的，找乐儿都不会？”

“哦。”我应了一声。除了刷手机，我还会找什么乐儿呢？上网心不在焉地踅摸着，临近中午，还真看到个让我眼前一亮的玩意儿。

一个葫芦，巴掌大，细腰大肚。表面流光溢彩，红色的斑点周围萦绕着黑色和金色的花纹，如梦似幻。再往下看——大漆葫芦，还真不便宜呐！哟，居然卖材料包，且附赠漆艺教程？嘿，自己做一个，想来倒也有点意思。兴冲冲下单，立马点开教程链接，不知不觉地就看得入了神，儿子问我午饭吃啥，我头也没抬。这小子涎着脸过来问：“看啥呢？”我收起手机：“走走走，出去随便吃点，一会儿还有网课呢。”他嘟囔道：“饭也不做，就知道催人。”本想再说两句，一抬头就看见了他那没心没肺的样子。算了，说多少次也不听，何必呢？

日子又过了一天，材料包到货了。其间接送孩子六趟，跟孩子吵架六次，两平四负毫无胜绩。罢了罢了，不内耗、亲生的、都不容易。我一面安慰着自己，一面笨拙地按教程给葫芦上底漆、打捻。所谓打捻，是把漆料与一种细粉末调和在一起，然后用丝瓜瓤蘸了，在葫芦的表面点画出蜿蜒的纹理。等捻干透，再逐层髹不同颜色的生漆，从而造就纹理独一无二的成品，这便是漆艺中的犀皮工艺。生漆散发出一种奇怪的香甜气息，全神贯注下，心情果真沉静了不少。这工序需要特别仔细，以至于我险些错过了晚上接孩子的时间。只是略迟了三五分钟，又收获了他的一顿抱怨。我没吭气，儿子似乎颇感意外。回到家我也没再理他，而是忙着把支在架子上的葫芦移到刚布置好的简易阴干箱里。明天就能髹漆了吧？看起来也不难嘛。臭小子探头探脑地过来窥测，我赶紧把他拨到一边。“小心别蹭了！微毒，沾上起疹子！”他吐吐舌头：“玩啥不好？”我推了他一把：“去去去，几点了还不睡？”

在梦里，我似乎看到了成品的样子，诸般颜色纠缠，毫光流转如梦似幻。然而次日打开箱子，却见头天打好的捻全都皱缩了。怎么搞的，箱子里照着教程铺了湿毛巾，气温也基本合适啊？上网一查才明白，大约是湿度过大导致干燥过快。能怎么办，铲掉重新做呗！完事再次丢入箱子，这次我把毛巾拧成了半干。两天过去，捻子果然没有再起皱。只是干得极慢，才凝结了个面儿。我以为哪里又做错了，细看教程，却发现要干透起码得五天左右。若是慌里慌张直接髹漆，捻子怕是又要破掉。看来老师傅说的不错，这玩意儿啊，就是个考验耐心的水磨工夫。

髹一道漆便要等好几天，个把月的时间，我的心思全在葫芦上，倒是没空去说教儿子了。他却总没话找话地往上凑，还给我买了个大漆葫芦的半成品。那点小心思我猜得到，还不是快考试了怕又挨批吗？我拿起那个半成品，只需打磨无需等待。就像儿子的跳脱浮躁和漫不经心，都是我不喜欢的。然而如老婆所言，我的焦虑并无意义。髹漆让我产生了新的感悟，很难描述。如果非要说，那就是，他有他的葫芦，我有我的葫芦。

最后一道漆终于干透，正巧周五。老婆主动担起了接孩子的重任，让我有了完成最后一道工序的时间。不同颜色的漆层层覆盖，砂纸蘸着清水，从粗到细地荡过去。之前的堆叠逐渐变成了融合，单调之下的华彩显现了出来。

“爸……”儿子小心地叫道。我知道他这次肯定没考好，但我并不想说教。打磨已进入收尾阶段，我在葫芦上涂了推光膏，用掌心仔细摩挲着。

我笑了，笑得儿子一头雾水。我把他那个葫芦和一叠砂纸递了过去。“磨吧，磨到最后才知道它是什么样呢。”