7月26日，晋中信息学院的青年学子走进晋中市太谷区北洸乡杨致让老人家，开展慰问走访。95岁的杨致让老人端坐窗前，胸前几枚沉甸甸的纪念章，在日光下泛着沉静的光泽。这是一位从解放战争走到抗美援朝战场的战地护理员，一身戎装的岁月早已远去，但保家卫国的信念，在这个普通家庭代代相传，书写下一家三代接力从军的动人故事。

青年们静静聆听杨致让老人讲述往事。

1949年4月，杨致让参军入伍，彼时的山西刚刚迎来解放，少年的他成为十八兵团第五军医院的一名护理员。解放太原之后，部队向西开赴。铁路遭到战争破坏，轨道损毁、车辆停运，大军行至灵石，前方再无火车可通行，队伍只能改为徒步行军。

脚下道路漫漫，一路向西经宝鸡，翻越秦岭，昼夜兼程，每日要步行八十余里。山路崎岖，条件艰苦，蚊虫肆虐，风餐露宿是家常便饭。从陕西进入四川，部队进行重新整编，杨致让被编入61军，驻守南充。
　　

因为护理业务熟练，他和二十名业务骨干接到调令，顺嘉陵江搭乘简陋的瓜皮木船，一周后终于抵达重庆。原本计划留下来深造学习，一纸调令又到来：中央卫生部抽调这批医护人员奔赴新的任务。一行人辗转武汉抵达北京，短暂停留后，接到东北军区卫生部命令，整装前往沈阳。
　　

到沈阳后，正式向大家宣布任务：赴朝参加抗美援朝。接到出征通知，不少战士悄悄写下家书，做好了再也回不来的心理准备，杨致让也写下绝笔信：“国家需要，那就向前，谈不上多少害怕。”时隔七十余年，老人回忆起当年的抉择，语气依旧平淡从容。

跨过鸭绿江，杨致让作为志愿军后勤二线医院的护理人员，承担伤员接收、包扎救治、伤员后送的工作。战地环境险象环生，白天敌机轮番轰炸，部队和救护点只能隐蔽在树林山沟之中，所有转移、转运工作只能放在黑夜进行。
　　

医疗物资极度紧缺，剪刀、纱布、药品都十分宝贵。伤员一批批送过来，最多的时候一天要接收二十多名伤员。清创、包扎、固定、护理，争分夺秒抢救生命。见过太多年轻战士负伤流血，也亲眼目睹战友永远留在异国土地，杨致让更知作为一名护理人员的责任。
　　

朝鲜的日子异常艰苦。1953年，战火终于停息。但是，战斗结束并不代表任务终结。大批房屋田地毁于炮火，杨致让又留下来，参与朝鲜当地战后重建，协助当地百姓恢复生产生活。直到1955年，他才踏上回国的路途。随身带回的，是满身硝烟记忆，还有数枚珍贵的纪念章。
　　

如今，抗美援朝纪念章、解放华北纪念章、“在党五十年”纪念章，一枚枚奖章静静陈列，是烽火岁月最真实的印记。

从朝鲜归国之后，杨致让没有居功自傲，他脱下军装回到北洸乡的故土，曾经握过绷带、药品的双手，拿起农具扎根乡村。他先后担任乡团委副书记、生产队队长，一头扎进基层工作。
　　

经历过战争生死，他格外懂得和平生活的可贵。在村里，他待人谦和，做事公道，事事冲在前头，以军人的自律严格要求自己，踏踏实实服务乡邻。硝烟远去，但“为国担当”四个字，没有随着军装一起收进箱底，而是化作言传身教，潜移默化浸润着家里晚辈。
　　

受杨致让的影响，儿子杨巧林青年时期毅然报名参军，接过父辈的钢枪戍守边境。岁月流转，2025年，杨家第三代杨兆强同样追随祖辈、父辈的脚步，响应号召走进军营。
　　

一代人历经烽火保家国，一代人义无反顾踏上对越自卫反击战战场，一代人投身新时代国防。三代人，三套不一样的军装，跨越七十余年时光，不变的是“祖国需要就挺身而上”的朴素信念。
　　

有人问起，当兵那么苦，为什么还愿意让孩子继续当兵，杨致让老人的回答质朴有力：“国家总得有人守护，当兵不是吃苦，是本分，也是光荣。”

7月26日，在农家小院，青年们静静聆听老兵讲述解放战争、抗美援朝的往事，听老人讲行军路上的艰辛、战地救护的惊心动魄，感受一个家庭三代从军的赤诚家风。
　　

老人家中留存一张年代久远的老照片，历经几十年岁月侵蚀，画面泛黄模糊，划痕遍布。同学们带来AI照片修复技术，将这张旧照重新修复清晰。照片上，是身着军装、二十多岁的杨致让，眉眼英气。看着修复完成的影像，老人指尖轻轻抚过相片，仿佛与七十多年前的自己遥遥相望。

晋中信息学院学生傅卓凡说：“近距离倾听老兵的亲身讲述，才真正读懂书本之外厚重的历史。三代从军的红色家风令人动容，新时代青年应当铭记先辈付出，扛起属于年轻人的责任。”
　　

从枪林弹雨的战地救护，到回乡扎根乡土奉献，再到家族三代接力从军报国，没有轰轰烈烈的豪言，只有一代又一代中国人最朴素的家国担当。硝烟远去，精神长存，先辈的赤诚，经由家风代代传递，照亮后来者前行的道路。