6月13日，文化和自然遗产日。晋南大地暑气蒸腾，新绛县泽掌镇光村西北隅，全国重点文物保护单位福胜寺山门大开。封存近70年的三佛洞首次全域开放，三十余尊元明彩绘泥塑从漫长暗寂迎来光亮，釉彩温润，眉眼如初。游客从四面八方涌来，沉寂多年的古刹，变得喧闹。

▲游客打卡首次全域开放的三佛洞

端午假期，游客依然络绎不绝。三佛洞一侧，一个身影走出来，左手拄着拐杖，一步一顿。他，就是福胜寺文保员，李天保，今年63岁。

▲新绛县福胜寺文保员李天保（摄/兰立强）

1

“文物是不可再生的财富”

福胜寺修建于上世纪50年代的外墙上，几个醒目的红色大字——“文物是不可再生的财富”，落笔朴拙。那是光村书法界前辈、李天保的恩师孙文杰留下的笔迹。

▲福胜寺门外显著标识“文物是不可再生的财富”

李天保慢慢地朝我们走来，“走，先去我写字的地方坐一坐。”他拐进一间矮小的屋子。一张旧木桌，几把旧椅，桌角摞着翻卷了边的字帖，墙上挂着书法作品，空气里浮着宣纸与墨汁经年不散的味道。

▲李天保检查门锁（摄/兰立强）

福胜寺没开放之前，这里大多时候就李天保一个人。有人问他能习惯这种孤独和清静吗？他说，“习惯，很习惯，因为我从小就在这里生活、学习。”看书写字是他放松消遣的方式，这间不足10平方米的房间便是他的“书房”，也是他守庙16载里的精神桃源。

“来，快坐下！”他一边热情地招呼，一边用左手笨拙地收拾桌面。右手因幼年小儿麻痹落下残疾，始终无法伸直，旁人举手之劳的琐事，对他而言都格外吃力。农家出身，腿脚不便，灰暗的少年时光里，他遇到了时任光村学校校长的孙文杰。“孙老师是我的贵人”，孙文杰没有因他的残疾另眼相看，反倒从他的眼神里看到了一股不屈的韧劲。在老师的鼓励下，李天保立下了研习书法的志向。

▲李天保用左手撰写“行稳致远”四个字

孙文杰的赏识，犹如一束光照了进来。当时光村学校所在地就在福胜寺。书法的滋养、古寺的熏染，伴随着李天保的成长。右手不听使唤，李天保就练左手；左手运笔不稳，李天保就用牙齿咬住笔杆练“口笔”。废纸上一遍遍地描摹，嘴角磨出血泡、左手酸到抬不起来是常事，寒来暑往，他硬是练就了“左笔”“口笔”两项书法绝活。与此同时，对福胜寺的爱也在与日俱增。

日子久了，他的字在乡里渐渐有了名气。在光村，逢年过节、婚丧嫁娶，乡亲们总爱请他写对联、题福字。2015年，他作为唯一的乡村书法家受邀赴北京，在第三届全国乡村文明发展论坛上现场挥毫。2019年，为庆祝新中国成立70周年，他以左手创作百幅书法作品，在当地举办个人书法展。乡亲们喜欢他的字，更敬重他的人，亲切地称他“光村笔魂”。如今，福胜寺游客渐多，他也会为远道而来的人写上一幅字，当作这座千年古刹的赠礼。

2

“我得留下，因为我从小在这长大”

拿起福胜寺的钥匙前，李天保先拿起的，是刷墙的滚子。

那些年他在外面干装修，给人刷墙刮腻子。“活儿虽累，但尚能糊口”。直到有一天，亲戚捎来一句话：太原有个看门的差事，管吃管住，一个月1500元。这对当时的李天保来说，不是个小数目。他动了心，也点了头。

而彼时福胜寺的文保员，一个月补贴300元。就在他收拾行李准备动身的时候，父亲倒下了。早年福胜寺是光村的学校，父亲一边给师生做饭，一边照看着这座古寺，从青丝守到白发。“父亲走得突然，和兄弟姐妹商量了商量，我得留下。”他退了太原的活儿，接过了父亲的钥匙，成了新一任守庙人。这一守，就是16年。

▲李天保日夜守在福胜寺（摄/兰立强）

一天24小时，除了回家吃饭，他几乎都守在寺里。“每天早晚各巡查一遍，连走带检查，将近一个钟头。有时候睡下了，总惦记着哪扇门没关好，爬起来就到监控跟前去看。”监控室就是他的卧室，此前伴着李天保入睡的是监控室机器的“嗡嗡”声，10平方米的空间里，4台大屏幕，64个摄像头的图像滚动汇集。常人在这噪音里一刻都待不住，他却早已习以为常，“它响着，说明都正常，我反倒踏实。”

可监控看得见画面，看不见渗水。“从没见过那么大的雨”，2021年的那场雨让李天保记忆犹新。连绵阴雨里，他房间的墙角先渗出水渍，他心里一紧，顾不上右腿旧伤发作的疼痛，披上雨衣就往正殿赶。

弥陀殿内，5米多高的元代彩塑静静矗立。他绕到佛像背后——渡海观音底座旁边湿了一块，地上已有些许积水。泥质彩塑遇水极易脱色脱落，一旦渗漏到造像上，就是不可逆的损伤。他立刻拨通新绛县文物局的电话，一边等支援，一边翻出身边能用的材料：红色塑料袋、方便面包装袋，一层层裹在低处的罗汉像上，再捡来瓦片盖住渗水的缝隙。在李天保和县文物局工作人员的努力下，为这座古寺守住第一道防线。

2024年夏天，几个年轻人兴冲冲地跑到福胜寺门口，跟他说：“大爷，这儿火了！”

《黑神话：悟空》火遍全网。福胜寺内一尊三头六臂的护法明王塑像，成了游戏里的角色原型。这处“藏在深闺人不识”的乡野古刹，一夜之间变成热门打卡地。四面八方的游客涌进光村，涌进福胜寺。

▲新绛县福胜寺护法明王彩塑

李天保不懂什么是“天命人”，可但凡有年轻人举着手机来问“明王在哪边”，他总能稳稳地指过去。“我不是专业的讲解员，只能给人家大概讲讲。”他总这么说。可过去没有讲解员的时候，就是他讲。游客听了会问“您怎么知道得这么多”，他只说“因为我从小长在这里”。

▲新绛福胜寺文保员李天保与文物爱好者相玉飞交流（摄/兰立强）

3

“我不再是一个人”

上世纪50年代福胜寺作为乡村学校使用，为保护洞内彩塑，对三佛洞实行封闭管护。如今，三佛洞首次全域开放，李天保站在人群外面看了很久。第一次见这些雕像时他才十几岁，一转眼几十年过去，别人看到的是文物，他看到的是“老邻居”。面对福胜寺“火了”，他笑着说：“最让我欣慰的，是越来越受关注，安全保护也越来越到位了，我也不再是一个人。”说到这，李天保向外指了指。

▲蔺景平（左一）为游客介绍渡海观音

“咱们这尊渡海观音，也被称作‘中国最美菩萨’。”64岁的蔺景平正带着游客讲解。“我和李天保是老同学，兜兜转转，我俩在福胜寺成为同事了。”蔺景平年轻时在光村当老师，“上学时老师就教导我们要保护村里的寺庙、古民居，后来自己当了老师，也这样教育学生。”文物保护意识，是光村人从小种在心里的东西。

▲端午假期，薛增禄在福胜寺给游客做讲解

今年70岁的薛增禄是福胜寺景区的主管。他从小在福胜寺旁长大，当过生产队长、团支部书记，后来担任光村党支部书记兼村委主任，前后干了40多年。光村能成为“中国历史文化名村”，离不开他的奔走。2024年福胜寺正式对外开放，游客越来越多，薛增禄又回到寺里，做起了讲解员。

如今，福胜寺的游客留言簿上多了一种特别的评价：这里的讲解员是一群上了年纪的“老头”，但讲起福胜寺的前世今生，却娓娓道来，充满热情……古稀老人的讲解就是文物的一部分！

▲李天保日常巡查（摄/兰立强）

而李天保，依旧默默地巡查。本就腿脚不便，前两年一次巡查时磕了脚，肿得厉害，他便更多时间待在书房里写字。有人问他，写字和守庙有什么不同？“写字和守庙，都是我的爱好。文保员是我的工作，我就得把这份工作做好。”他觉得两件事不需要分得那么清楚，因为都是他离不开的。说着便从桌角抽出一张宣纸铺开，左手握住毛笔，落下去，一笔一画，写了八个字：“志存高远，行稳致远”。字迹遒劲，墨色饱满。

60多岁的年纪，到了该退休的时候。可他不想退。“这里就跟家一样。只要身体允许的情况下我会一直干下去。真到了干不动那天，我也还是会过来看看、转转。”李天保笑着说。

走出那间矮小的房间，正午的阳光正烈，照在福胜寺的殿脊上，把整座古刹镀成一片金黄。