来亚运会之前，最愁的是日本交通，蜘蛛网般的线路图，看了三天。

来了之后才发现，先要对付的，是雨。

名古屋的雨，不声不响，下两天。停一会儿，再下。像那种不善告辞的客人，你以为他要走了，他又坐下了。

打伞去新闻中心。签字，领摄影马甲。马甲是干的，人已经半湿。媒体餐厅的咖喱饭、面食、鸡排出餐快，快得像在催你：吃完快去干活。

山西晚报·山河+记者抵达名古屋。山西晚报·山河+特派名古屋记者  李慧辰摄

MPC工作间四百个座位，空着一大半。亚运会还没开幕，记者们还在路上……雨声盖过了键盘声。

媒体中心附近的金城码头区域，停靠着最近一直热议的——“亚运村邮轮”。只能远远望着，不能登船，只能在雨里想象里面的样子。有点遗憾，也有点庆幸——至少不用在船上找洗衣房。

名古屋港，欢迎仪式第一天（16日）迎来首批代表团成员。大家穿着雨衣，有条不紊。仪式几点开始，几点结束，像新干线时刻表一样精准，像站台上画好的排队线一样规整。雨落在他们身上，也落在既定程序里。

回程的地铁上，伞还在滴水。

雨中的名古屋，不急。急的是我们，急着给手机、相机、AI眼镜、pocket穿雨衣。