三年遗憾终圆满，与自己较量步步成长

回顾中考查分瞬间，任思谕依旧难掩惊喜。“看到成绩的时候非常激动，因为之前估分只估了790分，都准备走定向去山大附中了。”考前估分十分保守的她，早已做好填报定向的准备，最终远超预期的裸分成绩，让她顺利圆梦心仪高中。这份惊喜，也消解了埋藏心底许久的那一点小小的遗憾。

初中三年，任思谕的成绩始终稳居班级前二、年级前五，却屡屡与年级榜首擦肩而过。最让她印象深刻的一次考试，仅以0.5分之差屈居第二。

班主任白玉芳老师对此记忆深刻：“有一次她来办公室看成绩，看到自己是第二名，跟第一名只差0.5分，还笑嘻嘻跟我说‘怎么又是第二’。虽是一句玩笑话，但我能感受到，她内心对自己有着很高的期待。”白老师翻看过她三年的成绩单：“班级排名基本稳定在前两名，到了初三，不少时候能够拿到班级第一，全校位次一直稳居前五。”外人眼里十分亮眼的成绩单背后，藏着少年一次次与第一名擦肩而过时，那份微妙的失落。“原先我以为她总是乐呵呵，没什么心事，那一刻我才意识到，她对自己一直有着更高的要求。”

一次次微小的落差，并没有让她陷入自我内耗，反而淬炼出一份超越同龄人的通透心态。任思谕坦言：“每次看到年级排名，第一名不是我，只差0.5分，心里肯定会遗憾。可转念一想分数并不低，还是班级第一，心里又宽慰不少。”她很少把自己和别人横向比较，更看重自我的成长：“我不和前面的同学较劲，我只和每一次考试的自己比。只要相比上一次有所进步，那这次就是有所收获。”

正是这份从容的心态，让她在中考这场大考里，打破了长久以来的小小遗憾，顺利考入重点高中实验班。“数学试卷难度很高，考完我一度以为自己考砸了。”谈起最终结果，女孩脸上扬起了笑容，言语里满是知足。

有问题不隔夜，专注深耕练就高效学法

亮眼成绩的背后，是任思谕一以贯之的学习准则：问题不过夜，疑点不留存。

“课堂上如果有没听懂的地方，我会及时标记，当堂或者课后主动找老师问清楚。不会的题目，要么拍照请教，要么直接跑到办公室，绝不拖着留到第二天。”这份习惯自小学就慢慢养成，源于与生俱来的好奇心，不需要家长反复催促，也不用老师时时提醒，早已内化为学习本能。

擅长理科的她，有着十分清晰的备考取舍。“满分120分的数学试卷，真正拉开差距的就是填空最后一题和压轴大题。我不会把时间浪费在已经熟练、稳拿分的基础题上，而是专门针对自己容易丢分的重难点反复打磨。”曾经为了一道辅助线错综复杂的几何比例大题，她独自钻研两个多小时仍然没有头绪，最后主动向同学、老师请教，才彻底把题型逻辑打通。“一道难题真正啃透，一类题就一通百通，远比盲目刷十道基础题更有价值。”中考数学，她仅仅因为压轴题少算了一种情况丢掉一分，交出了很高水准的答卷。

学会精准补齐短板，是她实现成绩跃升的关键。历史曾经是她的薄弱学科，二模只拿到54分。“一模历史考了69分，我没有足够重视，精力大多放在数理化上面。直到二模成绩出来，我才意识到历史基础掌握得并不扎实。”中考前一个月，她沉下心针对性复盘突破，反复研读历年真题，梳理高频答题语言。“参考答案里出现频率高的表述，哪怕不完全来自课本，我也会勾画、摘抄到书上，遇到同类题目就可以灵活运用。”与此同时，她坚持回归课本，夯实基础知识点。高强度的查漏补缺见到成效，中考她的历史选择题全部答对，短板被彻底补齐。

语文备考中，她同样务实灵活。“平时我的语文成绩一直比较稳定，大多处在年级前列。但考场之上时间紧张，临场构思作文很容易慌乱。所以我会提前积累成长主题的素材、打磨写作思路，把不同的生活感悟、事例梳理到位。考场上结合具体题目灵活调整、合理运用，心里就会踏实很多。”

理化学习上，她拒绝机械化死记硬背，更看重理解底层规律。“化学不能死记方程式，配平、各类化学反应背后都有逻辑。如果一开始就靠死记硬背，化学很难拿到高分。初中化学只学一年，摸透反应规律，不少方程式完全可以现场推导出来。”对待物理，她也有自己的体会：“物理里相对有难度的是实验探究题，只要吃透公式原理，大部分问题都能够顺利解决。”

因材施教双向奔赴，师生默契赋能成长

好的自学能力，离不开学校的包容环境，更离不开班主任白玉芳老师因材施教的教育方式。作为第一次担任班主任的年轻教师，白玉芳坦言自己虽没有数十年的带班阅历，却愿意拿出全部热忱与精力，认真守护班里每一位孩子：“任思谕是我带的第一届学生，带班这段经历也让我深深感悟到，教育不能一刀切，要尊重每个孩子独有的成长节奏，给孩子足够的空间，充分调动他们的主观能动性。”

在白玉芳老师眼中，任思谕身上最难得的，是高度专注的学习状态，还有极强的状态切换能力。“课堂上，总能看见她眼睛亮亮的，紧紧跟随课堂节奏。就算偶尔出现短暂走神，也可以迅速调整，重新投入学习当中。”

进入初三总复习阶段，课堂多以基础知识复盘巩固为主，不少内容任思谕早已烂熟于心。白玉芳充分尊重她的学习特点，给予了充足的自主学习空间。“她最突出的地方，就是擅长快速切换状态。课堂上已经吃透的内容，她会安排属于自己的学习任务；可只要我讲到重难点、拓展内容，她又能立刻把注意力拉回课堂。这样的学习模式未必适合绝大多数孩子，但我充分理解，也愿意给她这份信任与空间。”

对于这份特殊的课堂节奏，任思谕也十分坦诚：“英语总复习的时候，课堂会反复梳理单词、词性，更多是照顾班里基础相对薄弱的同学。这部分内容我已经掌握得比较扎实，反复听课效率有限，我就会利用这段时间钻研数学压轴题。但只要老师讲到我尚不熟悉的知识点，我会马上抬头听讲，认真做好笔记。”

尊重个体差异、拒绝刻板约束，是白玉芳一直坚守的育人理念。“这套方式并不适用于所有学生，但我尊重她的自律，也认可她的自我规划。因材施教，才能够最大限度释放每个孩子的潜能。”

三年来，这份认真细致的守护贯穿整个初中时光。“每次大考结束，白老师都会逐个找同学们交流谈心，一边给予鼓励，一边陪着大家复盘试卷，细致梳理薄弱环节，明确接下来的提升方向。平时写完作文我也会拿给她修改，她会用红笔一处一处标注修改意见，连词语、句式的优化都会写在旁边。”任思谕回忆。

身为班级数学课代表，任思谕从初一年级便确立了冲刺理想高中的目标，三年始终初心不改。课堂上灵活切换学习模式，这份专注力同样延伸到课间生活。白老师对此印象很深：“有一次刚结束体育课，其他同学还在喘息休息，她一坐回座位，马上就静下心写题，状态转换特别迅速。”

校园沃土滋养成长，动静之间丰盈青春

在紧张的课业之外，校园生活也给了她释放活力的舞台。“我们班很多爱打篮球的同学，课间或体育课，我就跟着大家到操场上打球，这是特别好的放松方式。初中三年，学会打篮球算是我的一大收获。”在任思谕眼中，学校丰富的文体活动，让少年时光多了许多鲜活色彩。浓厚的运动氛围，让她可以在奔跑之中卸下备考带来的疲惫。

除了活力满满的体育氛围，航天实验班独有的课程资源，也不断拓宽着她的眼界。初二，学校组织航天班走进中北大学参加航天主题讲座。“现场体验很有意思，还见到了机器狗演示。班里有同学参加航天赛事，远赴郑州参赛还拿到了奖项。”

温暖纯粹的班风，也抚平了初三备考的紧张焦虑。“班里女生不多，我和4位女生相处得十分要好。我们5个人经常相约打篮球，下课没事就一起打水、洗把脸，短暂放松之后，再回到座位继续学习。日子平平淡淡，却格外温馨。”良好的班级氛围，也催生出优异的集体成绩，白老师感慨道：“班里孩子们的中考成绩整体都很不错，作为第一次带班的班主任，看到这样的结果，内心满是欣慰。”

松弛家教藏底气，信任独立养出自律少年

“爸爸常跟我说，该学就专心学，该玩就好好放松。所以我玩手机的时候，心里不会有负罪感。”家里一直秉持张弛有度的教育理念，对她适度放手，不拿分数施加压力。“初中手机一直由我自己保管，不会因为一次考得好坏，家里氛围就大起大落。考好了，家人会肯定我的努力，提醒我继续踏实学习；没考好，他们也会安慰我，一次失利说明不了什么。”

很多人都会疑惑，初中就让孩子自己管手机，会不会太过宽松。在任思谕眼里，这份信任是有边界的：“平日放学到家就很晚，写完作业基本没有空余时间玩手机。只有周末学累了，我会拿出半小时到一小时放松，时间到了我自己就会放下，心里清楚还有学习任务。”

父母平日工作繁忙，日常生活大多由姥姥照料。姥姥十分疼爱她，时常过来关心叮嘱，有时会无意间打断她做题的思路。长期这样的成长环境，也让她慢慢学会适应外界干扰，习惯独处，凡事自己规划、自己打理，独立能力也一点点锻炼出来。

生活里的她动手能力很强，不少家常菜都能自己上手。她笑着说，在会做的诸多菜肴里，自己最偏爱爸爸教的“豪华版方便面”。学业节奏紧张忙碌，这一碗简简单单的吃食，藏着独属于父女之间温情的小回忆。

良好的家庭氛围，也让她养成了健康的作息习惯。“我平时在晚上12点前休息，就算临近期末、中考，也尽量不打乱作息，遇到习题想完整做完，最晚也就12点。”她不靠熬夜拼时长，始终相信课堂效率才是关键。“课堂40分钟特别珍贵，要是上课走神，理科、英语很容易就跟不上。”

谈及未来，任思谕目标清晰：“高中我打算选理科，希望将来考上北大金融系。之前看一档解谜综艺，里面一位我很欣赏的嘉宾，就是北大金融专业毕业的。”

回望三年初中时光，最打动人的并非亮眼的分数，而是她松弛又自律的模样：沉得下心钻研学业，也懂得拥抱日常的烟火与热爱。球场上奔跑的身影、课堂上追着老师求解疑问的模样，都化作青春里珍贵的印记。

《少年志》系列收官结语

　　

两个月时光匆匆走过，《少年志》系列报道至此圆满收官。

　　

这段时间，山西晚报把目光投向三晋大地的众多少年，看见不一样的青春模样。有的始终自律笃定，长久保持优良的学习状态，厚积薄发，在一次次考试中交出亮眼答卷；也有逆风向上，在困境中沉淀自我，步步逆袭，走出属于自己的成长道路，收获独一份的人生答案。

　　

榜样从不是千篇一律的模板。优秀没有统一标准，无论是稳步前行，还是后来居上，每一份努力都值得被看见。愿广大青少年以故事为炬，汲取奋进力量，循着自己的步调，奔赴属于自己的山海。