五点钟，天还没大亮。窗外是那种将明未明的靛青色，仿佛谁把一整瓶蓝墨水倒进了夜空里，正被黎明缓缓洇开。

我蹑手蹑脚地推开院门，凉鞋踩在石板路上，发出极轻的“啪嗒”声。回身望了一眼，屋里的灯还暗着，窗帘纹丝不动。那一刻心里涌起一种孩子气的得意，觉得全世界都在沉睡，只有我知道这个清晨的密码。

我要去赴一场约，对方是篱笆转角那几株牵牛花。

走到篱笆跟前，它们果然还在等着。花苞是紧抿着的，像一个个攥紧的小拳头，又像偷藏了什么秘密不肯说。露水挂在叶尖上，重得快要滴下来。我蹲下身，几乎屏住了呼吸。就在那几秒钟里，最顶端的那一朵，先松开了最外层的瓣尖，接着是第二层、第三层，层层舒展，慢得教人不敢惊扰。深蓝的花瓣从卷曲的褶皱里一寸一寸地挣出来，边缘还带着细碎的折痕，薄得透光。

天色又亮了一些，东边的云染上了淡淡的橘粉。牵牛花终于完全打开了，五片花瓣围成一个圆润的喇叭口，正对着天空。从侧面看，那蓝色是沉静的藏青；迎着光，却透出玻璃一样的亮蓝，花心那一抹白，温柔地扩散开来。整个过程不过五六分钟，却抵得上一场日出般耐人回味。我没有发出任何声音，怕一开口，这薄薄的蓝色就碎了。

奇怪的是，等到阳光真正照过来，花的颜色反倒变了。蓝色里透出紫红，如同旧宣纸上晕开的紫。我忽然想起小时候听老人说过，牵牛花的颜色会变，是因为光照和温度让花瓣里的花青素起了变化。它用一整个清晨盛放，再用半个上午慢慢收拢，等到正午，自会皱成小小的一团，从藤上松松地垂下来。我才明白，它从不等任何人，它只按照自己的时辰活着。

但这又有什么关系呢。那个清晨已经被我叠好，夹进了记忆的某一页里。往后每一个匆忙赶路的早晨，当我被人流裹着向前走的时候，大概都会想起那五六分钟的蓝色。有一朵花正对着天空完全打开了自己，不是为了谁，只是恰好被我看见了。那是我从庸常日子里悄悄抠出来的一小块宝石，薄薄的，凉凉的，蓝得让人心颤。

谁都拿不走。