火红明艳的灯笼、热气腾腾的饺子、绚丽精彩的烟花、明亮夺目的花灯……无数热情吉祥的意象组成了“年”。在微信抢红包、电子鞭炮、集“五福”抽奖出现之前，小时候的年俗是朴素而繁琐的，是沉甸甸的、热腾腾的，特别是在乡下，“年”保留着它应有的郑重与繁华。

过年，最少不了的就是买年货。一进入腊月，乡村里各处的集市便忙活了起来。并不宽阔的乡路上挤满了十里八乡买卖年货的村民，大家把棚子一支，塑料布一展，地摊平旷，商铺俨然。卖冰糖、干果的，卖力地招呼着行人品尝，于是不管买不买，逛完食铺的人们总是唇齿留香、满面春风；卖春联、年画的，特意将那些红红火火的吉祥话铺展在阳光下，这样一来，金字闪着金光，福娃亮出红脸，好不喜庆热闹；卖各色服饰的，风风火火地张罗着自家绣着大牡丹的毛衫、印着“喜羊羊”的棉袄，试穿新衣的女士、孩子们纷纷粉墨登场、焕然一新……五颜六色、眼花缭乱的年货洗刷掉了冬天的萧瑟，光秃秃的树枝上涂满了商贩们的吆喝声、大人们的欢笑声、孩童的打闹声……年货集市划下了“年”的第一节音符，辛劳了一年的村人们对春节致以最热烈的欢迎仪式，满目琳琅、满耳笑语，叫人好不过瘾。

火热的集市散了，大戏台便搭了起来——村委会每年过年都会请戏班来村里连唱数天。晚饭过后，姥爷便一手提着小马扎、一手牵着我来到戏台跟前，在熙熙攘攘的人群里找一处空隙坐下，稳稳地看上一整晚的戏。起初，我只是觉得台上的人们穿着漂亮的戏服、化着夸张的妆容，看起来新奇、有趣极了。后来，随着年龄的增长，我慢慢能够看懂情节，于是总是沉浸在戏中，徜徉在戏台上炫目灿烂的乌托邦中，常常看到深夜也不觉得疲累。每每因看戏回去得晚了，总免不了被姥姥一顿数落，但我却总是左耳进、右耳出，满心满眼地还在回味着刚刚结束的《打金枝》呢！

晚上唱戏，白天自然也少不了一番热闹——社火开始了。舞龙、舞狮、扭秧歌、踩高跷、背棍、摇旱船……表演的人们个个儿使出浑身解数，那灵活的彩龙仿佛下一秒就要冲上云霄；那神气十足的狮子故意张大嘴巴，反而显得憨厚可爱；敲锣的，似要把地也震裂；打鼓的，快要将那鼓皮打出一个窟窿……街头人头攒动，鼓掌喝彩声此起彼伏，掌声融入乐声中，竟出奇地和谐动听，就连麻雀也忍不住停在枝头，歪着头好奇地打量着地上的热闹与喧嚣。

“年”意味着卸下疲惫与烦扰，迎接万物复苏的新春，赶集、看戏、社火……一年又一年，纷呈的年俗中饱含着人们对天时的敬仰、对地利的企盼和对人和的祝愿。时代在变，年俗也在变，但不变的是“年”中蕴藏着的生命哲学与文化自信，让我们得以生生不息、欣欣向荣，以饱满的生命力凝聚伟力、迎接挑战、创造未来。