杜甫《不见》:不见,就不散
山西晚报·山河+发布时间:2025-12-15 11:52:35

不见李生久,佯狂真可哀。

世人皆欲杀,吾意独怜才。

敏捷诗千首,飘零酒一杯。

匡山读书处,头白好归来。

  

这个世界相遇总是太短,思念总是太长。
  

什么是最难的,不是遇到的时候你们正青春,也不是久别多年之后又蓦然回首认出彼此的模样,而是相隔千山、音信全无,但你们彼此懂得对方,如果不是彼此,你知道这个世界上有个懂你的人,也足够。知己也好、朋友也罢,彼此如果有了这个“懂得”的奇迹,就是生命最大的缘分。
  

在我的眼里:杜甫好懂,李白难懂。
  

如果唐朝有人能给李白写传记的话,杜甫肯定是里面写得最好的那一位。杜甫似乎总在思念着李白,又不由自主地劝说着李白。
  

别人眼中的李白是浪子,是狂狷之人。但在杜甫看来,都是一场游戏一场梦,是李白故意演出的别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。
  

“佯狂真可哀”,五个字真是字字如刀,生生剖开了李白“仙”和“狂”的底色。李白是假装狂傲,内心是真正的哀伤。用醉酒写诗来掩盖自己的绝望和无助。
  

能懂得这一点,杜甫就称得上是李白真正的好友。“世人皆欲杀,吾意独怜才”,正因为李白对世界的纯真想象和无尽失望,他才放弃了自持和自律,才放逐自己的傲气在朝堂江湖,所谓的“世人”究竟是什么人呢?芸芸众生,嚼舌根、传八卦、说故事、讲鸡汤的人都算,现在每个人都好像有了力量,要杀李白。
  

为何当年的谪仙,天子身边的红人,现在变成了人人喊打喊杀的人民公敌。只因为李白政治站错了队,没有站在太子的一边。有的人笑他不识时务,有的人恨他痴心妄想。天才的人生,都要经历“世界皆欲杀”的阶段,如果不被人嫉恨,李白也就不是李白,而是一个平凡的读书人。“吾意独怜才”,虽千万人吾往矣,这是儒家士大夫的座右铭,一定是杜甫能说出来的话,李白说不出来,李白不会看懂世人,也不会一意孤行。
  

“敏捷诗千首,飘零酒一杯”,又是杜甫写出了李白最好的一段评语。这句和“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄”一样的精准和动人,敏捷是李白,飘零也是李白,因为诗千首而天下闻名,也因为诗千首而触怒权贵。但李白不怕,他诗中有酒一杯,有酒就有诗。懂李白的杜甫,把诗和酒放在了一起,这是李白的两个标签。诗千首是一段人生路,酒一杯是每个人生瞬间,有时间的长度,就有瞬间的精彩。
  

朋友不知下落,皓首已过半生,诗人安慰自己也在幻想着最好的结果。“匡山读书处,头白好归来”,杜甫的诗最后收尾很多都是在现实,是脚踏实地的祝福,对应李白的诗最后收尾很多都飘荡在天空,因为李白是一塌糊涂地浪漫到死。
  

李白有没有头白归来,这两位朋友有没有再次相聚,我们不得而知,或许,历经如此多磨难的两人,再次相聚时,不会再喝酒也不会再写诗,无言胜千言。



编辑: 张文娟
一周热新闻