荒漠小镇女孩正经历成人世界的欺骗；年轻的妻子望着丈夫的脊背，生出逃走的意愿；繁琐生活悄然将中女的人生缝隙填满；一笔意外之财打乱小姨的生活节奏；如候鸟般随子女迁徙的老年女性在城市夹缝中试图重构自我……五种女性生存样本，如棱镜一般折射出女性在不同生命阶段的处境。她们在各自的困境中突围，却又微妙地映照着彼此。

哒哒哒哒哒，太阳又飞了过来，像一个轻功高手一样跃上平地，说，很简单，OK？他往他们身上扫了一眼，似乎感觉到了两人之间气氛的变化，犹豫着问道，谁先来？

她走上前去。刚才她的注意力全在两个男人身上，这时才看到索道的真相——这下面是万丈深渊。太阳，如果我掉下去的话，会死吗？她问。太阳帮她挂上安全锁，深深的眼睛离她很近，他用一个情场老手的声音说，你不会掉下去，你会变成一只蝴蝶。然后轻拍她的肩，走吧！

她深吸一口气，助跑几步，用力一蹬，然后感觉脚底一空，往下坠去，无边无际的恐惧占据了身心，她不由自主地大叫起来，啊——意想不到地，胸中催生出一种愉悦。她继续大叫着，这时不再是恐惧，而是庆祝，庆祝自己孤身刺入天空，又完全地被风接纳。气流从身边游过，山谷似乎是活的，身下层层叠叠的绿树，像是毛茸茸的大动物，涌动着，欢迎她，包围她。世界这么大，这么美丽旷净，只有她一个人在飞翔。就那么几秒，但也足够了。她被前所未有的轻松和自由包裹着，忘记了一切，忘记了刚才的愤怒和挫败，大叫着，直到对面的山崖撞上来。她学着太阳纵身一跃，踉跄几步，站住了。

远远地，她看见太阳帮他挂好安全锁，叮嘱着什么。他的双手吊起来，他一定很害怕，她想。经过了刚才那几秒，隔着山谷与索道，她恢复了一些温情和爱意。他有他的好处，他的工资卡从来是上缴的，那年申请外派失败后，作为补偿，他带她去欧洲玩了两个礼拜，回来之后，他找到一笔投资，开始创业，他总是说，等下一轮融资到位，他们就财务自由了，从此想去哪里就去哪里……到底什么时候自由呢？有时在单位遇到不顺心的事，她就会问他。他总是说，已经和李总谈好了，放心吧……昨天等他睡着，她打开他的手机，才知道新一轮投资一直无法到位。合伙人群里，有人建议他收缩业务、降低成本，他不同意。再撑一撑，大家相信我，他说，我一定会找到新投资人的。为了撑下去，为了发工资，他抵押了房子，连信用卡都透支了……放下手机，她睁着眼睛把所有的可能都想了一遍，怎么办？生活里出现了山谷那么大的窟窿，该怎么填？用什么填？……离婚吗？不行，她无法想象自己身边没有他……她看着睡着后他的背，像一座小山那么厚，突然意识到一直以来，自己竟对他的生意一无所知。对，她想，也许我应该早一点关心他……

远远地，他助跑了两步，哒哒哒……安全锁摩擦着绳索，伴随着重力，将他迅速带离那边的岩壁，向这边驶来。又重又快，沉沉地坠着绳索，他的脸从远到近，从小到大，几乎是向她冲了过来。

看着这张越来越近的脸，就像看到即将面对的未来，她突然再次害怕起来。逃吧，她想，越远越好。但是，没等她跑开，他就慢了下来。这是最后一步了，应该要伸出双腿，利用惯性跃上平台。不知道为什么，快要到底了，他还没有往前跃，下坠的速度越来越慢，安全锁吱吱扭扭，一点一点停了下来。他抬头一看，像醒过来一样，努力伸出双腿，但来不及了。他没能够到平台，反而被向后的坐力一带，往后悠了一点，离她更远了。

山谷里有风，她清楚地看见他的头发已经汗湿了，眼睛里都是血丝。安全锁带动他的身体旋转着，重重地往下坠。他露出一截白肚皮，就像被拷打的犯人。

昨夜出现的恐惧、歉疚消失了，刚刚出现的温情、怜惜也消失了，她再也无法控制内心的暴怒，大叫道：“跳啊！你为什么不跳？你到底为什么这么笨啊？什么事情都做不好？我要你有什么用啊？天哪，我怎么这么倒霉啊！……”

咫尺之外，他仍然在徒劳地、微弱地往前摆动着双腿，一边说着什么，传出来的声音非常虚弱，呜咽一样，隐隐约约，很像是：“老婆……我不想死……”

慌乱中，她擦了一把眼泪。那旋转着的身体里，那双曾经大而明亮的眼睛里，第一次有这么多内容，绝望，恐惧，脆弱，慌张，也许她看错了，也许并没有看错，那眼睛里还有一点恨意。

在太阳飞过来之前，在那天旋地转的一瞬，她心里升起万千念头。其中之一是，黑色的绳索支撑不住这样的重量，终于裂开，他像一颗松果离开松树一样，沉沉地坠入山谷，在谷底厚厚的落叶上激起噗的一声。从此世界安静了。