
三晋红楼梦学会会员 刘纪昌
《红楼梦》最早是以《脂砚斋重评石头记》名称流传的。早期版本没有体现作者的名字。程伟元、高鹗于乾隆辛亥五十六年以萃文书屋名义活字刊印足本《新镌全部绣像红楼梦》也没有作者署名。只是在序言中说:《红楼梦》小说本名《石头记》,作者相传不一,究未知出自何人,惟书内记雪芹曹先生删改数过。
《红楼梦》的作者问题一直是红学研究一个绕不开的话题,也是众多红迷长期关注的话题。
一、问题的提出:
先看《红楼梦》第一回。这一段文字很有意思,说是青埂峰下有一块石头,被茫茫大士、渺渺真人变成一块玲珑剔透的玉石,跟上太虚幻境的一班男女投胎转世到人间,经历了一段风花雪月、悲欢离合之后,又回到青埂峰下,并把自己在人间的经历写成了文字刻在石头上,等着有人把它传到人间。最终等来了一个空空道人。两人发生了一大段有趣的对话之后,空空道人接受了石头的意见,准备把石头上的文字抄录下来。下边有这样一段文字:空空道人思忖半晌,将《石头记》再检阅一遍……方从头至尾抄录回来,问世传奇。从此空空道人因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》,东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》。
从一段文字里,我们接受到的信息是:《红楼梦》最早是一块石头根据自己的经历整理而成的文字,所以叫《石头记》。作者是石头。之后,空空道人、吴玉峰和孔梅溪先后参与了该书的修改润色,并把书名改成《情僧录》《红楼梦》和《风月宝鉴》,最后又经过曹雪芹加工修改,改名为《金陵十二钗》。并且得出这样一个结论,《红楼梦》是多人创作完成的,曹雪芹只是最后修改者,完善者,定稿者。
这个结论虽然有些突兀,但只要理清头绪,搞清楚石头是谁,空空道人是谁,就会知道这部书的原创者是谁,曹雪芹是谁了。
二、石头和空空道人是谁?贾宝玉又是谁?
首先要说明,石头是原作者的自寓,是虚拟的幻象,它是不会思考不会说话的。即使科技再发达,我想也不会让自然界天然的石头说话。当然在作家的笔下,它不仅会思考会说话有时还会唱歌。在《红楼梦》中,这块被赋予灵性的石头,既是整部书中一个不可或缺的角色,承担着重要的使命,同时还代表作家本人出面讲话,发表重要意见。所以说它不是一般的石头。
首先它是一块“通灵”的石头。原来它是女娲补天时锻炼过的一块石头。有灵性,有觉悟,有思维。它被茫茫大士、渺渺真人念咒书符、大展幻术后缩成了一块扇坠大小的鲜明晶莹的美玉,被携到贾府,成了贾宝玉脖子上形影不离的那块宝玉。因为和贾宝玉同时诞生来到人世,又一起完成了在人间的经历。所以它和贾宝玉两者分者为二,合者为一。它是贾宝玉的魂,贾宝玉是他的形。石头就是贾宝玉,贾宝玉就是石头。它是一个随行记者,忠实地记录了贾宝玉的原始生活状态。就像我们当代人和手机的关系一样。手机就是我们当代人的通灵宝玉 。每天和我们形影不离。白天拿在手上,晚上放在枕头边,一离开就失魂落魄,魂不守舍。手机上的信息就是我们的信息。所以石头记的文字就是贾宝玉的文字。贾宝玉就是石头记的作者。
那么空空道人又是谁呢?当然还是贾宝玉。因为石头在大荒山无稽崖那种地方,一般人是去不了的,只有入山寻仙访道的道家弟子才能够涉足。空空道人访仙得了《石头记》,看到上边“大旨谈情”,于是“因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空”,是为“空空”。遂易名情僧。情僧就是《红楼梦》中后来出家做了和尚的贾宝玉。
所以说,石头,空空道人、贾宝玉是一个人。就好像我们当代人有真名、有网名、有手机一样。用真名注册手机,用网名和人聊天。其实都是一体。
那么,贾宝玉又是谁呢?
按照我们现在对红楼梦的认识,《红楼梦》是一部自传体小说,写的是曹雪芹家事。作者“欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨绔之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规谈之德, 以至今日一技无成,半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人”。那么,在曹家,谁有资格这样说话?又有哪一个人经历了曹家从盛到衰的过程,又是谁才和书中的贾宝玉身份相符呢?
按照胡适先生《红楼梦》是曹雪芹自传的说法,曹雪芹并没有经过曹家最鼎盛的时期。他的爷爷曹寅经历过曹家最鼎盛时期,但没有经历过后期的衰败;曹雪芹见证了曹家的衰败,但没有享受过曹家的兴盛,所以他们都不是石头,也不是贾宝玉。
真正经历过曹家从兴盛到衰败过程的只有曹寅的儿子,曹雪芹的父亲和叔叔曹颙,曹頫。曹颙在康熙年间就死了,继任者曹頫,就是曹雪芹的叔叔。他一直活着,见证了曹家从兴盛到衰败的全部过程。只有他,才有资格充当贾宝玉,只有他才能从石头的角度把自己的经历写成文字。
所以,贾宝玉就是曹雪芹的叔叔曹頫。曹頫就是贾宝玉的原型。
三、谁是曹雪芹,他是不是《红楼梦》的作者?
清代裕瑞在《枣窗闲笔》中说:“闻旧有《风月宝鉴》一书,又名《石头记》,不知为何人之笔。曹雪芹得之,以是书所传述者与其家之事迹略同,因借题发挥,将此部删改至五次,愈出愈奇。”
解放后,有个著名的文学评论家戴不凡认为,《红楼梦》中应用南北方言如此驳杂,是由于旧稿原是个难改吴侬口音的人写的,而改(新)稿则是一位精通北京方言的人的作品。这位原始作者就是“石兄”。
虽然在第一回有曹雪芹在悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,又题《金陵十二钗》的文字,但有人说,这个人是不是最后改定者本人的名字值得怀疑。因为清朝文字狱盛行,这部书写的事又与朝廷有关,哪个人敢署自己的真名?而且当时写小说的人地位低下,人们未也必愿意把自己的名字署在小说上头。所有有人说这个曹雪芹就是抄写勤的意思。根本就没有曹雪芹这个人。
但后来,人们却在乾隆年间一些文人作品中找到了曹雪芹的线索。
1921年5月,胡适在图书馆搜寻曹雪芹家的有关资料,一名叫张中孚的先生告诉他杨钟羲的《雪桥诗话》中有关于曹雪芹的事迹,并特别提到敦敏、敦诚两兄弟的书。至此,红学界才得知敦敏、敦诚和曹雪芹之间的关系。并在他们的诗集里发现了写曹雪芹的诗。敦诚比曹雪芹小十岁。他在甲申年1764(乾隆29年)年写过三首挽曹雪芹的诗:
(一)四十萧然太瘦生,晓风昨夜拂铭旌。肠回故垅孤儿泣,泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺,鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊,何处招魂赋楚蘅。
(二)开箧犹存冰雪文,故交零落散如云。三年下第曾怜我,一病无医竟负君。邺下才人应有恨,山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路,宿草寒烟对落曛。
(三)四十年华付杳冥,哀旌一片阿谁铭。孤儿渺漠魂应逐,新妇飘零目岂瞑。牛鬼遗文悲李贺,鹿车荷锸葬刘伶。故人惟有青山泪,絮酒生刍上旧坰。
从他们的文字里可知,曹雪芹晚年居住在北京西郊香山黄叶村,在那里过着非常贫困的生活,常常是举家食粥酒常赊。有一次他们去看曹雪芹,家里没有一点可吃的东西,就把院子了刚刚绽开的黄瓜花摘下来用开水一焯凉拌做成下酒菜。此事让敦诚终生难忘,写出了“瓜花饮酒心头乐”的诗句,脍炙人口。同时还得知,曹雪芹四十多岁就死了。他是怎么死的?根据资料,这一年,他唯一的儿子因患天花夭折,对他打击太大。中年丧子,加上生活无望,于是精神分裂,举止失措,终于在“壬午除夕,芹泪尽而逝。”死在大年三十,绝不是自然死亡。泪尽,说明是哭着死的,头脑是清醒的。那只能是自杀。在万家团圆的时节,他选择了自杀,离开了这个世界。
还有一个张宜泉,和曹雪芹关系也不错,两人诗酒唱和。其中有几首诗和曹雪芹有关。并在注释中说伤芹溪居士。其人素性放达,好饮,又善诗画,年未五十而卒。
但这些人写到的曹雪芹是不是就是写红楼梦的那个曹雪芹呢?曾有人提出怀疑。还有人说:敦诚、敦敏诗里的曹雪芹,跟《红楼梦》里的那个曹雪芹并不是一个人,只不过他们同名同姓罢了。但在后续资料的寻找中,还真找到了此曹雪芹与《红楼梦》作者曹雪芹是同一个人的证据:张宜泉在《题芹溪居士》一首中有说明:姓曹名霑,字梦阮,号芹溪居士,其人工诗善画。另外在脂砚斋评本中,有两条批语让人注意,而且非常重要:
一是在第13回秦可卿之死处,有这么几句:语语见道,字字伤心,读此一段,几不知此身为何物矣。松斋。
另一处是脂砚斋转引:松斋云:好笔力。此方是文字佳处。
这个松斋是谁呢?敦诚的文章里有记载:松斋”名“白筠”,是清朝大臣,官至文华殿大学士白潢的孙子。也是家道中落之人。他既出现在张宜泉的笔下,又在《红楼梦》里出现,说明张宜泉笔下的曹雪芹就是《红楼梦》的那个作者曹雪芹。
从这些为数不多的资料里,我们可知曹雪芹姓曹名霑,字梦阮,号芹溪居士,解决了曹雪芹名、字、号的问题。这和《红楼梦》中脂砚斋所说的“因命芹溪删去”的芹溪是一致的,也和敦诚、敦敏结交的曹雪芹一样名“霑”,说明确系同一个人。他的特点是头广,面黑。身胖。其人工诗善画。“年未五旬而卒”,也和敦诚的“四十萧然太瘦生”一致。结合其他一些资料可知,曹雪芹是个多才多艺的文艺青年。他善于制作风筝,还曾经写过一部制作风筝的专著,我们现在看不到了。他还写过一首小诗,题自画石。全文如下:爱此一拳石,玲珑出自然。溯源应太古,堕世又何年?有志归完璞,无才去补天。不求邀众赏,潇洒做顽仙。这和《红楼梦》的创意以及语言风格确实相似。
四、胡适提出曹雪芹自传说
上世纪20年代,胡适先生经过认真考证,加上自己对红楼梦本身的理解,认定《红楼梦》的作者就是曹雪芹,而且认为《红楼梦》写的就是曹雪芹家事,贾宝玉就是曹雪芹,提出了《红楼梦》就是曹雪芹的自传。《红楼梦》自传说由此诞生。胡适先生也由此创立了新红学。
那么,这个结论怎么来的呢?
一个材料就是前面介绍的敦诚、敦敏、张宜泉的诗文,找到了曹雪芹,后来在杨钟羲的《雪桥诗话续集》发现了“雪芹为楝亭通政孙”这一条信息。并从这里入手,认定曹雪芹是清朝江宁制造曹寅的后代。只不过之前根据袁枚的《随园诗话》认为曹雪芹是曹寅之子,现在则认为是曹寅之孙。
之后又在富察·明义的《绿烟琐窗集》中发现了《《题〈红楼梦〉绝句二十首》诗。
明义,号“明我斋”,他的这组“绝句二十首”,是如今最早的《红楼梦》文献资料之一。他在《小序》里提到:曹子雪芹所撰红楼梦一部,备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织府,其所谓大观园者,即今之随园故址。惜其书未传,世鲜知者,余见其钞本焉。
这条记载,不仅提及了曹雪芹是《红楼梦》作者,此外还提及了大观园的原型就是随园。在“书未传,世鲜知者”的情况下,明义能看到抄本,说明明义应该是离曹雪芹圈子很近的人。
根据以上资料,胡适认定曹雪芹就是红楼梦作者,并得到了红学界的认可。现在我们出版的各种版本的红楼梦,作者基本上都署名曹雪芹著。
五、曹雪芹的家世
曹寅是康熙时期赫赫有名的人物。他的母亲曾经是康熙帝的奶妈,和康熙一起长大。而且和当时宰相明珠家的儿子纳兰性德是同龄人。三个英俊少年文采斐然,成为京城人们羡慕的年少英才。
曹家的发家史简单来说是这样的。
早先他们是汉人,到了五世祖曹锡远、高祖曹振彦都是军官,军人,作为明朝的守军驻守在沈阳。努尔哈赤攻占沈阳,两人可能投降了,加入满洲旗,成了多尔衮的属下包衣,就是奴才。因为在战场上舍命救过他的上司 ,立了战功,受到重用,和高层有了接触。到了曾祖父曹玺就和当时的皇宫关系密切,曹玺的妻子孙氏进宫给康熙当了奶妈,儿子曹寅和康熙成了玩伴,两人一起成长,共同读书,关系密切。康熙剪除鳌拜,就是靠童子军,曹寅很可能立了大功,所以对曹寅情同手足。当时曹玺任江宁制造,曹寅任苏州制造。曹玺去世后,康熙就把曹寅派到江宁继续担任江宁制造。此时曹家进入鼎盛时期。曹家从曹玺开始任制造,曹寅死后亲儿子曹颙继任,曹颙干了没几年就死了, 康熙亲自主持把曹寅弟弟的儿子曹頫过继给曹寅的遗孀,再继任江宁制造。曹寅在任时,康熙四次南巡,都是由曹家接待。到曹頫的时候他家任江宁制造六十多年。
江宁制造的主要任务,明的是给皇宫当采办,采购皇宫需要的各种生活用品,暗地却是情报机构。因为当时南方刚刚平定,人们还对清政府不大接受,随时有造反的可能,所以江宁制造就负责观察、搜集情报,随时向皇上密报江南动态。三是负责联系笼络江南的文人。
曹寅文采风流。他不仅自己会写诗,还会写剧本。《红楼梦》第五十四回贾母在藕香榭听戏唱的《续琵琶》就是曹寅写的。他家的藏书特别多。他还干了很多规模宏大的文化工程。我们现在看到的《全唐诗》《佩文韵府》都是在他手里编辑、刻印、出版、流传下来的。
所有这些,都对后世的曹雪芹产生了极大影响。他虽然没见过曹寅,但这种影响会通过家族基因遗传下来。
但曹家到曹頫手里开始败落。原因是曹家人卷入了康熙皇太子之间争夺储位的斗争。雍正皇帝上台后,就要干掉他的对立派,而主要是从经济入手。曹家四次接待康熙,出现了巨额亏空,另外那些皇太子、皇子还有太监也都伸手向他要钱,再加上本身的奢侈浪费,所以窟窿越来越大。康熙在的时候,这些都不是问题,慢慢补就行了。但雍正一上台,一查就是问题,要让他还款。但曹府当时已没有能力按时还款,而且私自转移财产被人举报之后,雍正下令抄家。
这一点有档案可查。查档案,雍正下旨抄曹家家产的时间是雍正五年十二月二十四日。
奉旨:江宁织造曹頫,行为不端。织造款项亏空甚多,朕屡次施恩宽限,令其赔补。伊倘感激朕成全之恩,理应尽心效力;然伊不但不感恩图报,反而将家中财物暗移他处,企图隐蔽,有违朕恩,甚属可恶!着行文江南总督范时绎,将曹頫家中财物,固封看守;并将重要家人,立即严拿。家人之财产,亦著固封看守。俟新任织造官员绥赫德到彼之后办理。伊闻知织造官员易人时,说不定要暗派家人到江南送信,转移家财。倘有差遣之人到彼处,着范时绎严拿,审问该人前去的缘故,不得怠忽。钦此。
按照当时驿站的传递情况,则上谕抵达江南总督,再执行抄家的时候,正是元宵节前后。曹雪芹亲自经历了抄家的一切过程。小小年纪,目睹这样的事情,必然会觉得天崩地裂,记忆深刻,所以他在《红楼梦》第一回就写到元宵节正月十五,甄家遭遇大火(大祸),从此彻底衰败。之后,曹家只好变卖家产,举家搬到了北京。雍正让那个江宁制造接任者隋赫德在北京崇文门蒜市口,留下17间半房子给老夫人居住。
家庭败落,又没有生活来源,但因为是皇族的内亲,曹雪芹稍大之后做了一个内廷侍卫。
据说也不上班,不用执勤,可以领一点工资。后来不知什么原因,他给辞掉了,和一帮文人混在一起。这些人就是敦诚,顿敏一干人。这些人都是努尔哈赤的后代,又是破落子弟,所以他们很合得来。后来曹雪芹因为性格孤傲,生活困顿,离开城中心,搬到西山居住了。就是在这里,铁下心来,决心把家族的历史写出来,把心中喜怒哀乐写出来,把他内心的不满和痛苦写出来,于是他开始整理曹頫留下的那些家族资料,进行认真整理,用了十年时间,终于完成了这部伟大作品。
六、《红楼梦》成书过程
在前边我们已经说过,贾宝玉就是曹頫,就是那块石头。那么石头上的文字,也就是最早的石头记,自然就是曹頫写的。
是什么原因促成了曹頫要写石头记呢,动机何在?具体原因我们不可能清楚,但我们可以进行合理推断。我们知道,曹家当了六十多年的江宁制造,不论是在前期任上还是在后期抄家之后,他们和宫廷的关系都比较密切,时不时要给皇上写奏折,既有公事,也有私事。尤其是被抄家之后,受到朝廷的管控和监督,更要不时给皇帝汇报一下自己的近况和思想动态。这个任务自然而然是曹頫所为。每次的汇报材料,他都要工工整整抄写一份上奏皇帝,另一份草稿就留在手里,日积月累,数量不少。最后他把这些材料进行整理,成为比较完整的文字,这大概就是书中所说的刻在石头上的那些文字吧。
这些文字当然不是文学作品,但因为具体内容真实详细而且生动,涉及到曹家的许多隐秘,所以很有文学价值。作为曹寅的继承人,曹頫在北京和文人雅士们自然交往极广。这些文字被传出去之后,就有人想把他改成文学作品,其中就有吴玉峰和孔梅溪。
吴玉峰即吴雯,公元1644年至1704年,字天章,原籍奉天辽阳,后居住山西蒲州。是康熙年间著名诗人,长期在北京活动,和文坛领袖王世贞交情极深,也和曹頫交往的可能性极大。因为他是诗人,所以才把过于实在的《情僧录》改成极有诗意的《红楼梦》。孔梅溪是著名的戏剧作家,是公认的文坛高手,他不仅参与创作而且还把书名改成《风月宝鉴》。并把《红楼梦》第五回的十二首曲子进行了填词。在“终生误”曲子后面甲戌本有眉批:“语句泼撒,不负自创北曲”。这是孔尚任参与写作的明证。
这就是说,经过这么多人的加工,润色,有了第一稿,第二稿,在初步定型之后,这才到了曹雪芹手里。因为这些事都是曹雪芹家事,自然引起曹雪芹强烈的共鸣,产生了强烈的创作冲动,于是才下定决心要把这部书完成。
这非常符合中国古典名著的创作传统。我们知道,中国古典文学四大名著和《西厢记》都是长期在民间流传故事的基础上,经过一代又一代艺术家和作家不断加工才最后完成的。这和西方作家一开始就进行独立创作的道路不同。这是中国特有的文学创作规律。包括当代名著《红岩》也是这样。先是有许多人的回忆材料,才有了罗广斌、杨益言再度创作的文学作品。即使曹雪芹的再度创作也不是一个人,而是包括脂砚斋和畸笏叟在内的三人创作班子。而且特别要说明的是,这个畸笏叟就是曹頫。也就是《红楼梦》中的那个石头、空空道人、贾宝玉。他既是《红楼梦》的原创作者,也是后来的评点者。后来曹雪芹和脂砚斋都去世了,他还活着,继续点评《红楼梦》。所以说《红楼梦》是几代人集体创作的结果。曹雪芹是最后的修改者,定稿者,完成者。这样说,丝毫也动摇不了曹雪芹是一个伟大的文学家的形象。
