那顿饭吃得可真别扭，老李的讲究简直不要太烦人！

不吃香菜、不吃葱蒜，仨条件放一起，这菜怎么点？肉菜基本无缘，素菜也几乎没什么可吃的。拿特哥的话来讲就是：“你直接说吃水煮菜不就行啦！”然而老李并不恼：“你们点就是了，不用管我。”特哥神经比较大条，闻言便要下单。我总感觉过意不去，抢过菜谱又仔细看了一遍。“那……来个香椿苗拌桃仁，再加个老醋焖带鱼？”说罢扭头去看老李的反应。他不置可否地摆摆手：“真的无所谓，个人忌口而已，不要影响到大家。”见服务员还无所适从地伫立在一旁，又温言补充道：“没关系的，到时候我挑出来就是了。”

那天老李几乎只吃了一道拌桃仁，搞得我每次下箸都有一种负罪感。我跟特哥嘀咕这事，他根本懒得多想：“老李说无所谓就无所谓咯，总不成真的都跟着吃水煮菜吧？”我咂咂嘴：“也真奇了怪，都是出身农家，李哥还比咱大着几岁，哪来的这毛病嘛！”特哥半晌不语，忽地转过头道：“那是你的老同事吧，你都不晓得我怎么晓得？”我连忙摆手：“不不不，闲聊罢了。我只是想起来自己上学那会儿，天天就好像咋也吃不饱似的。原本还不吃芹菜不吃羊肉，临毕业的时候，就剩桌椅板凳不吃了。”这话激起了特哥的同感：“还真是。我们老家从来都只吃米饭，在山西住了这么些年，现在居然改成天天面条了。”我白了他一眼：“这俩是一回事吗？你那个是饮食习惯，又不是忌口。”特哥恍然地一拍大腿：“看我这瓜皮！对了，老家捎来的红油折耳根要不要？”想起那个恐怖的味道，我不由得面色大变：“敬谢不敏！如此美味，小弟恐怕是无福消受啊。”特哥的脸马上垮了下来：“怎么，还敢推三阻四？”我怒道：“除了你们那边，谁吃得下？”特哥嘴角止不住地抽抽着：“老实说，我也吃不下。这么些年想过抄手想过肺片，可从来没想过折耳根呐。”我又翻了个白眼：“这不就是忌口嘛。”

但凡被人们忌口达到一定规模的食材，总是味道极冲且难适应的，而折耳根的杀伤力就属于这一档。但至于不吃葱蒜？简直可以说小众到不能再小众。当然，口味这个东西毕竟很难讲。好比特哥跟我透露的小秘密：他说那天看老李吃香椿苗吃得挺欢，就小心尝了一口，可仅这一口，就让他差点没当场吐出来。老李的厚此薄彼，大约只能用各有所恶来解释了。然而再然而，我怎么依稀记得，老李以前并非是忌口葱蒜的呢？

二十多年前我们还在一个单位，老李在为人处事方面对我们这些刚入职的年轻人多有指点。他给我的印象就四个字——心细如发。比如每次聚餐，他总能排出一桌不温不火的席面。似乎是刻意地并不偏袒任何一个层级，也从不忽视任何一个成员。有一次老李出差，我越俎代庖地做了安排。事后他专门问我点了什么菜，还特别提醒我：“一定要问清大家有什么忌口，这比记清每个人的喜好重要多了。”见我不以为然，便轻声道：“尽量要人人满意，可不是咱俩出来垫肚子这么简单呢。”

是的，那会儿加班迟了，老李便经常请我吃晚饭。我们最常吃的就是那家羊肉汤，雪白的汤、金黄的饼、鲜红的辣子、碧绿的葱花。那时候的老李，分明是不忌葱蒜的。

“话说回来，您是怎么有了忌口的呢？”我将他又约了出来，俩人找了家苍蝇馆子，我便借机抛出了这个长久以来的疑问。老李笑着将写好的菜单递给服务员：“说了怕你瞧不起我。”我笑道：“那不能……”老李也笑，痛饮一口道：“我吃面就爱啃大蒜，吃饼就爱卷大葱！”“那你……”老李居然已有些微醺的样子：“无非是怕吃了这些，工作场合说话有口气罢了。”他笑得有些尴尬：“记得还教过你怎么点菜。回想起来，就像是孔乙己教人家‘回’字的写法一样。无用且无聊，一点也不自在。”

“三号桌两位，葱爆肉丝、腊八蒜五花肉、芫爆散丹啦！”服务员一迭声地向后厨唱出了菜名。