“八一”特别策划丨老兵转身,续写永不褪色的荣光
山西晚报·山河+发布时间:2026-08-01 10:32:52

  高红永:戎装换工装,还是“排头兵”

“咱是党员,海防事业需要人,我就得上。”说这话的是中国船舶集团山西平阳重工机械有限责任公司下料班班长高红永。工友们叫他“铁人”——不是拥有钢筋铁骨,而是那股子“钉”在岗位上20多年不松劲的韧劲。


1990年年底,20岁的高红永参军入伍,成为原第二炮兵808旅的一名战士。站岗、执勤、管理后勤,无论从事什么工作,他都做得规整扎实,先后3次受到嘉奖,获评优秀义务兵。


1992年,云南大理冬瓜村突发洪灾,高红永跟随部队奔赴一线抢险。三天三夜,战友们蹚在洪水里抢救物资时,他主动扛起后勤保障任务,四处筹措食材、生火做饭,让奋战的队友随时能吃上热饭。同年,他光荣加入中国共产党,成为当年军人服务社唯一入党的义务兵。部队赋予他的执行力与责任担当,成为他往后人生不变的精神底色。


1994年,高红永转业进入平阳重工,成为企业专职消防员。最初练习攀爬挂钩梯、铺设消防水带时,他跟不上集体进度,便利用空余时间反复加练,只用3个月就补齐技能短板。他在消防岗位坚守了11年,每一次险情来袭都永远冲锋在前,守护厂区财产安全。


2005年,他被调任下料工段。下料作为装备制造的第一道工序,毫米级的误差都会干扰后续整条装配生产线。他放下经验从零学习,虚心向老师傅请教实操技巧,不到3个月便独当一面,自此扎根下料岗位,一干就是21年。


巧合的是,班组内还有李小龙、路保富两名退伍军人。相同的军旅经历让他们做事风格高度一致,接手的任务必定认真落地。这支队伍长年高效执行任务,从未耽误生产进度。


下料看似粗放,实则考究细心。高红永给自己定下专属作业准则:上料反复核对3遍,切割完成后再次复核尺寸,对待工作绝不敷衍。加工特殊材质工件时,他会及时更换全新锯条、放缓切割速度,在保障加工精度的同时节约耗材成本。


一次生产任务紧急,液压支架柱头构件急需投产。他凌晨4时抵达车间,连续作业17个小时,按时保质完成突击任务,守住了项目交付节点。


平日里,他勤于钻研工艺优化。同等规格的管材,其他人一次切割8件成品,他凭借娴熟手法可以分出9件,单根原材料就能为企业节约2000余元成本。多年来,他先后获评岗位功臣、先进生产者、质量标兵、节能先进个人,每一份荣誉都凝结着日复一日的付出。


身为班组负责人,高红永从来不搞特殊化,主动承担繁重吃力的工作,将相对轻松的任务留给组员。他每天提前到岗检查设备状态,在班前会反复强调安全规范,带领班组实现多年安全生产零事故。


建军节之际,他向所有扎根生产一线的退伍战友送上寄语:“建军节快乐!咱脱了军装还是兵,把部队那股拼劲儿带到岗位上,脚踏实地做事,就是为国家建设出力。”

只要当过兵,永远都是兵!



  张高峰:戎装转换初心不改 蓝焰逆行守护三晋

从“橄榄绿”到“火焰蓝”,太原市消防救援支队特勤大队二站站长助理张高峰是有着军人烙印的消防老兵,二十七载始终坚守抢险救援最前线,用行动践行退役军人“退伍不褪色”的庄严承诺。


1999年,20岁出头的张高峰从临汾浮山踏上从军路。“军人就是要在关键时刻冲得上、顶得住。”这是他从军营里悟出的道理。


真正的生死考验是2005年江阳化工厂爆炸事故现场。厂区接连发生爆炸,毒浓烟四处扩散,装置区持续高温,周边8个乡镇、6万名群众面临巨大危险。指挥部组建攻坚小组深入核心区域关阀堵漏,危险系数极高,一旦再次爆炸,内攻小组将有去无回。张高峰毫不犹豫主动请缨。


现场能见度为零,他在浓烟中摸索前行,爆燃的气浪一次次将他掀翻。战友劝他轮换休整,他摇摇头说:“我熟悉路况和设备情况,不能退。”就这样,他在危险区域连续作战15个小时,皮肤被烫伤6处,直至险情被控制住。


险情从未停歇。2019年乡宁山体滑坡,由于地形复杂,大型机械无法作业,张高峰带着攻坚组钻入废墟,用铁锹挖、木棒撬,甚至徒手刨挖。他三天两夜不眠不休,成功救出6名被埋群众。救援结束,他才发现双手指甲盖脱落6个,十指血肉模糊。台骀山火灾现场,浓烟遮蔽视线,他带领搜救组先后5次进出火场,膝盖受伤肿胀、淤血化脓,仍坚持一线救援,直至20名被困群众全部被抬出……27年来,他参与6000余次灭火救援任务,从险境救出2800余名群众。


作为支队资深组训骨干,他扎根训练场,结合数百起实战案例改良救援操。2004年,他改进“横渡负重救人操”,将供气阀与面罩连接耗时缩短近两秒;2016年,他优化“攀登挂钩梯坐窗台操”,通过“一跳一抛”和加装固定器,再争取近4秒。这些看似微小的“几秒钟”,在全省推广后,为无数生命赢得了宝贵时间。面对一批批年轻消防员,他手把手教学、逐个纠正动作,连续12年带领支队攻坚组斩获全省比武团体第一。


入伍至今,张高峰荣立个人二等功1次、三等功6次,先后斩获全国十大杰出消防卫士、全国应急管理系统先进工作者等多项重量级荣誉。


从“橄榄绿”到“火焰蓝”,改变的是制服,不变的是守护百姓安宁的初心和退役军人永不褪色的本色。



  刘桂英:三尺幼教台上的十年丹心拥军情

太原市育才幼儿园党支部书记、园长刘桂英35年深耕学前教育,10年坚守拥军育人一线。出身军人家庭的她把血脉里流淌的家国情怀化作守护军娃、温暖军属的实际行动,用一方幼儿园搭建起军民连心的双拥桥梁。


今年7月,刘桂英正式获评2026年度山西省“最美拥军人物”。面对荣誉,她依然保持朴素的初心:“军功章有军人的一半,也有后方家属的一半。我们守好幼儿园,守护好军娃,就是守护前线官兵的牵挂。”


拥军的种子在刘桂英童年时就已深深扎根。她的父亲1947年参军,历经解放华北、西南战役,又奔赴抗美援朝战场,身上留存着战争年代的弹痕。父辈的经历让她读懂:军人奔赴前线保家卫国,安稳的后方就是他们最坚实的依靠。走上幼教岗位后,这份朴素的信念始终萦绕心头。


2017年,一条跨越千里的留言让刘桂英下定决心,创办省内幼教领域首个“国防班”。一位长年在外执行任务的军人爸爸给班主任发来消息,字里行间满是牵挂:“远隔千里,很难陪伴孩子成长,希望老师多记录孩子的日常。”简短的话语戳中了刘桂英的内心。无数官兵舍小家、为大家,长年与亲人分隔两地、军娃成长缺少陪伴,军属独自扛起生活重担。办好“国防班”,稳住军人的“大后方”,就能让一线官兵放下牵挂、安心服役。


“国防班”开班之初,刘桂英开辟军人子女入园绿色通道,优先接纳现役军人、退役军人子女入园。不少军嫂独自带娃,白天忙于工作,接送孩子存在困难,幼儿园主动调整托管时长;有的军娃长期缺少父亲陪伴,性格内向敏感,老师们一对一陪伴疏导。10年来,先后有数百名军娃在这里快乐成长。


“国防启蒙,要走幼儿听得懂、能共情的路子。”在国防教育上,刘桂英带领团队打造双拥文化长廊、微型军博馆,收集老兵捐赠的老军装、军功章、军事模型;常态化开展“军人进课堂”活动,邀请现役官兵、退役军人走进园区讲述军营故事;组织队列体验、红色绘本阅读等特色活动,在孩子们心中播撒崇敬军人、热爱祖国的种子。


拥军不只是呵护军娃,更要温暖每一位军属与退役军人。园内多名教师是军嫂,丈夫长期服役。刘桂英细心关注大家的难处,在岗位调整、职称晋升上给予倾斜,主动协调解决异地分居、老人照料、子女教育难题。她率先在园内成立退役军人工作专班,吸纳退役军人职工,搭建成长平台,让退役军人在幼教岗位找到归属感,打造出一支幼教战线的“特种兵”队伍。


没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚守。刘桂英立足三尺讲台,以温情解除军人后顾之忧,以教育传承红色信仰,在三晋大地持续书写新时代军民鱼水情深的动人篇章。



张长斌:为火箭“筑巢”三十余载

清晨6时,山西航天清华装备有限公司钳工张长斌已穿好工装,走进总装车间。这位有着30余年钳工经验的共产党员,曾是军营里摸爬滚打的战士,如今是长征五号、长征七号火箭活动发射平台总装线上的“定盘星”。从部队到工厂,变的是战场,不变的是那股子“掉皮掉肉不掉队”的韧劲。


2024年夏天,长征五号、长征七号发射平台首次实现同步总装、同步试验、同步交付。海南的暑热像蒸笼一样扣在头顶,车间里的温度高达40多摄氏度,职工的工装上都结出了白花花的盐渍。


张长斌带着班组开启“朝五晚八”模式——清晨5时天蒙蒙亮就上岗,晚上8时收工。最难熬的是午后,铁质平台上热得能煎鸡蛋,张长斌弯腰检查螺栓的手套湿了又干、干了又湿,但从不说一声苦。


同年9月初,超强台风“摩羯”正面袭击文昌,中心风力17级以上。台风过境后,车间一片狼藉——碎玻璃铺了满地,部分围挡被掀翻,电缆沟里灌满了泥水。


张长斌第一时间拉起党员突击队的旗帜,带头踩进没过脚踝的泥浆里。他打着手电筒,一颗螺栓一颗螺栓地排查,一个孔位一个孔位地确认。上千颗螺栓无一松动,发射台主体毫发无损——这份“奇迹”背后,是台风来临前他带着大家用沙袋、防水布加固了整整两天的成果。三天三夜连轴转,发射平台按期交付,为后续发射奠定了基础。


2025年年底,他们迎来了紧急任务,工期压缩近一半,在岗人员却不足平时的三分之二。张长斌盯着进度表看了半天,决定重新安排工序。他带着骨干画出新的流程图,把每个环节细化到小时,建立“日清日结”的硬指标。人手不够,他就自己顶上去补岗,白天干完自己的活儿,晚上主动揽下强度最大、风险最高的夜班。车间里灯光昼夜不灭,他困了就用凉水洗把脸,两个月里没睡过一个整觉。徒弟心疼他,劝他歇一歇,他摆摆手说:“任务不等人,咱当兵的人轻伤不下火线。”


张长斌带徒弟有自己的一套“笨办法”。他给每个人量身定制培养计划——手劲儿大的练精细装配,脑子活的研究工艺优化,胆大心细的攻坚高难度工序。从原理讲解到示范操作,从问题复盘到阶段性考核,他把30多年攒下的本事尽数教给徒弟。如今,3名徒弟已在关键岗位独当一面,成为班组最靠得住的中坚力量。


傍晚时分,张长斌站在车间门口,看着即将交付的平台,布满老茧的手轻轻拍了拍钢铁骨架。从军营到航天,从青丝到白发,他把一个军人的忠诚、一个党员的担当、一个钳工的执着全都嵌进了这数千个孔位、上万颗螺栓之中。



  孙强:从军营到矿道的“铁骨柔情”

责任不是挂在嘴边的口号,而是踩在铜矿峪矿数百米井下矿道里的每一步脚印。1979年出生的孙强,参军时练出了不服输的韧劲,2005年脱下军装来到山西北方铜业有限公司铜矿峪矿,从出矿工段电耙工起步,一步步走到调度室、安环科,最终在运输三队成了大家心里最稳的主心骨。


2017年接队时,运输三队是块“硬茬子”:一半职工对电机车开关都不熟,10台电机车多半是超10年的“老破车”,却要扛起矿山80%的出渣运输量。孙强没急着催进度,而是先沉下心解困局。他编写了《电机车司机手指口述》手册,从劳保穿戴到车轮检查、轨道确认,每一步标得清清楚楚,新人一周就能摸透设备。他每天下班后用1个小时开展培训,让老职工和新人结成师徒对子。他带领技术骨干给电机车“把脉”,为每台车建立“健康档案”,跑遍各科室申请,给3台最老的电机车换了新“心脏”。半年后,新人独当一面,设备故障率直降60%,稳稳完成出渣任务。


孙强常说:“越难的事,越得往前冲。”2023年,队里10台14吨电机车升级后,电源模板频繁故障,厂家三批人都没修好。电机车一停,井下运输就断,孙强急得整宿睡不着,立刻组建攻关小组。一天,他盯着电机车照明直变器突然有了思路:这东西能输出稳定24V电,能不能替代原有电源模板?说干就干,找零件、改线路,调试3天,电机车果然不再出问题。2023年12月改造完成后,10台电机车安稳跑了4个多月,省下20多万元维修费。


如今,年近50岁的孙强依旧每天穿梭在井下巷道。矿灯光打在他沾满灰尘的工装上,也照亮着他眼里的认真。从军营到矿山,从一线职工到一队之长,再到劳动模范,他没说过豪言壮语,只是把“责任”二字融进每一次下井、每一回检修、每一场坚守。在铜矿峪矿的深井里,这位退伍不褪色的“矿道先锋”正沿着铁轨向更深处延伸……




编辑: 张静玉
一周热新闻