乾隆年间，北京城里有一部书。没有作者名字，没有出版社，没有广告。它只在一个小圈子里流传——手抄的，借到手的人熬夜抄，抄完还给人家，再传给下一个。

有人抄着、抄着哭了，在书眉上加添批语。有人读完写了二十多首诗，挨个感叹书里人物的命运。有人到处打听“这书到底谁写的”，得到的回答五花八门——不知道，猜不出，有人说是个落魄文人，有人说是某个王爷，有人说书里的事太真了，不可能是编的。

这部书那时候叫《石头记》。

那时候的人不知道它后来会叫《红楼梦》。他们只知道，这本书读进去就出不来。书里写的是一群年轻人的悲欢，可写出来的东西，比他们自己经历过的还真切。一个姑娘的心思，一段饭桌上的闲话，一场葬花时的独白——怎么就能写得让人心里发酸？

这就是这部书最初的样子。没有“曹雪芹著”四个字。没有胡适。没有红学。只有一群读者，被一本书击中了，然后拼命想搞清楚：这东西到底是谁写的？

他们找到了吗？ 

没有。但他们留下了线索。这些线索，比后来任何一位学者的考证都更珍贵——因为它们是距离那部书最近的人，用自己的眼睛和耳朵记下来的。

在这里，我们把这些线索一条条摊开，看看乾隆年间的人，到底看到了什么。

一、明义：我读过，而且是最早的二十回

有一个人叫明义，姓富察氏，满洲镶黄旗人，乾隆年间的内务府官员。他有个号叫"我斋"，和当时京城的不少文人都有来往。

明义写过一本诗集，叫《绿烟琐窗集》。里面有一组诗，题目叫《题红楼梦》，一共二十首。

这二十首诗，是今天能找到的、最早直接提到《红楼梦》这个名字的文献之一。

我们读几首，你感受一下他的语气。

第一首前面他写了个小序，原文是这么说的：“曹子，雪芹，出所撰《红楼梦》一部，俻记风月繁华之盛，盖其先人为江宁知府，其所谓大观园者，即今随园故址。”

翻译成今天的话：曹雪芹拿出一部《红楼梦》，写的是富贵人家的繁华生活。他祖宗做过江宁织造——就是清代在南京管皇家丝织的衙门，曹家当年在南京确实阔过。明义接着说，书里的大观园，就是今天随园的旧址。随园，是清代名士袁枚购置的南京私家宅院，并不是当年江宁织造曹家的园林，是袁枚自己误把随园比作大观园，明义也采信了这个错误说法。

 你注意明义这句话里藏着几个信息：

第一，他说这部书是曹雪芹“出所撰”——拿出来的。这个“出”字，是“拿出来”还是“写出来”，明义没说死。

第二，他把大观园和随园对上了——这跟后来袁枚的说法一样，其实也是搞混了。

 第三，明义明确说了：曹雪芹的先人做过江宁织造。

所以明义是第一个把“曹雪芹”和“江宁织造曹家”连在一起的人，比袁枚还早。但他用的词是“出所撰”，不是“著”。这个分寸，比后来很多人都要谨慎。

再看他的诗本身。第二十首写的是书里最催泪的情节：

“伤心一首葬花吟，似谶成真不可知。安得返魂香一缕，起卿瘦骨见风流。”——他读到了黛玉葬花，读哭了，恨不得有一缕返魂香，把黛玉叫回来。

这说明什么？说明明义读到的那个本子，至少已经有黛玉葬花这一回，而葬花出现在今天的第二十七回。也就是说，明义看到的本子，内容已经相当完整了。

明义留下的线索是：乾隆中期，即“甲寅三十五年”，北京就有一部叫《红楼梦》的书在流传，人们把它和曹雪芹、和江宁织造曹家联系在一起。但“曹雪芹”和这部书的关系，是“拿出来”还是“写出来”，当时人没说死。

二、永忠：读了，哭了，写了三首诗

永忠是康熙第十四子允禵的孙子，宗室，封辅国将军。他有个号叫“栟榈道人”，是个读书种子，但一辈子没做大官，郁郁不得志。

永忠读到《红楼梦》的时候，写了一个小序，然后附了三首诗。这三首诗收在他的诗集《延芬室集》里。

小序是这么写的：“因墨香得观《红楼梦》小说，吊雪芹三绝句。”

墨香是谁？是敦诚、敦敏的叔叔，额尔赫宜，号墨香。敦诚、敦敏是曹雪芹生前相交密切的两位宗室友人。也就是说，永忠是通过墨香借到这部书的。

三首诗里最有名的是第一首：

“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”

翻译成今天的话：这书写得太好了，不是多情的人读不出眼泪来。可恨我跟曹雪芹生在同一时代却不认识，好几次合上书为这位曹先生哭。

注意永忠的用词——“吊雪芹”。他是在悼念曹雪芹。这说明什么？说明永忠读到这部书的时候，曹雪芹已经死了。而且永忠把曹雪芹称为“曹侯”——侯是尊称，说明他知道曹雪芹出身不一般。

但永忠的诗里，同样没有说“曹雪芹写了《红楼梦》”。他说的是“因墨香得观《红楼梦》小说，吊雪芹”——因为墨香，我读到了《红楼梦》，为曹雪芹写了三首诗。曹雪芹和这部书的关系，永忠默认是“作者”，但他没给出任何证据，只是表达了自己的理解和感伤。

永忠留下的线索是：乾隆中期，《红楼梦》这部书已经在宗室小圈子里传阅，人们默认曹雪芹是作者，但这个“默认”从何而来，永忠没说。

三、裕瑞：最关键的那个“得”字

裕瑞是乾隆、嘉庆年间的宗室文人，豫良亲王修龄的儿子。他写过一本笔记，叫《枣窗闲笔》。

这本书在红学史的地位，怎么强调都不过分。因为裕瑞留下了一段话，是今天能找到的、最接近“当事人回忆”的记录。原文不短，我们慢慢读，一句句翻译。

 “闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书所传述者，与其家之事迹略同，因借题发挥，将此部删改至五次，愈出愈奇，乃以近时之人情谚语，夹写而润色之，借以抒其寄托。曾见抄本，卷额本，有其叔脂研斋之批语，引其当年事甚确，易其名曰《红楼梦》。”

翻译成今天的话：

听说早年有一部旧书，叫《风月宝鉴》，又叫《石头记》，不知道最初是谁写的。曹雪芹得到了这部书，发现书里写的事和自己家里的往事大致对得上，于是借这个题目发挥，把这部书删改了五次，越改越好，还把当时市井里活生生的人情世故、口语谚语揉了进去，借这个来抒发自己的寄托。我曾经见过抄本，每一卷的卷首都写着脂砚斋的批语。裕瑞听闻脂砚斋是曹雪芹的叔叔，这个说法后世学界争议很大。批语引用当年的事情非常准确。后来改了名字，叫《红楼梦》。

这段话里有几个信息量巨大的点：

第一，“不知为何人之笔”。裕瑞明确说，这部书最早的底稿，作者不详。不是曹雪芹写的，是更早的某个人。

第二，“得之”。曹雪芹是“得到”了这部旧稿。得，是得到，是接过别人的东西。不是“从零开始写”。

第三，“删改至五次”。曹雪芹做的工作是删改。改了五遍。这说明在他手里，这部书经历了大规模的加工。

第四，“借题发挥”“抒其寄托”。裕瑞认为曹雪芹是在借别人的故事，写自己的身世感慨。书里的故事框架是现成的，但里面的血肉——那些人情、谚语、细节——是曹雪芹加进去的。

第五，裕瑞记录抄本上脂砚斋的批语，引用旧事十分真切，可以看出批书人与书中记述的往事有着共同记忆。

第六，“易其名曰《红楼梦》”。改名这件事，裕瑞归给了曹雪芹。是曹雪芹把《石头记》改叫《红楼梦》的。 

裕瑞留下的线索是：这部书不是曹雪芹一个人从零写出来的。他得到了一部旧稿，改了五遍，加了血肉，改了名字。而在这整个过程中，有一个叫脂砚斋的人一直在旁边批注，引用当年的真实事情。

 这是今天能找到的、关于《红楼梦》成书过程最详细的一段记录。而且它来自一个距离成书年代只隔一代的人。

四、周春：我从没想过作者是曹雪芹

周春是乾隆年间的进士，浙江人，比裕瑞大二十多岁。他写过一本《阅红楼梦随笔》，是今天能找到的最早的《红楼梦》专书评论。

周春在书里说了一段很有意思的话：“此书向来只有抄本，又只有八十回，藏书家抄录传阅，几三十年矣。”

翻译成今天的话：这部书一直只有手抄本，只有八十回，藏书家们互相抄来传去，已经快三十年了。

周春还提到，他听人说这部书是“康熙间某府事”——康熙年间某个大府里的事。但具体是谁家，他没说。

最关键的是，周春从头到尾没提曹雪芹。他讨论的是书里的故事、人物、诗词，但他不关心作者是谁，或者他听到了说法但没采信。这跟后来"人人都说曹雪芹"形成了鲜明对比。

周春留下的线索是：乾隆时期这本书在藏书家圈子流传将近三十年，至少周春这一类读者，并没有把曹雪芹和这本书关联起来。

五、把这些线索放在一起，乾隆年间的人到底看到了什么？

我们停一下，把上面四个人的说法放在一起，你会发现一幅很有意思的画面。

明义，乾隆中期，读过《红楼梦》，写二十首诗，他的理解是：曹雪芹“出所撰”，和江宁织造有关。

永忠，乾隆中后期，通过墨香借读，写三首诗，他的态度是：默认曹雪芹是作者，为之下泪。

裕瑞，乾隆末嘉庆初，听长辈口述，见过带批语的抄本，他的说法是：曹雪芹“得之”旧稿，删改五次。

周春，乾隆中后期，抄本传阅近三十年，他的做法是：不提曹雪芹，只说“康熙间某府事”。

四个人，四种说法，没有一个完全一致。

明义说曹雪芹“出所撰”——拿出来的。永忠默认曹雪芹是作者，但没给证据。裕瑞说曹雪芹“得之”——得到别人的旧稿然后改。周春压根不提曹雪芹。

这说明什么？说明在乾隆年间，关于这部书是谁写的，根本没有一个统一的说法。有人默认是曹雪芹，有人说是旧稿被改的，有人压根不关心。没有定论。

而最值得注意的是裕瑞那句话里的“得”字和“删改五次”。这两个信息告诉我们：在距离成书最近人的听闻之中，这部书是一个加工品，不是一个原创品。有人先写了底稿，曹雪芹接过手来，改了五遍，加了血肉，脂砚斋在旁边批注。

这为后世提供了一种理解：这本书或许是经过多人参与、层层加工而成，这是多人协作成书说法最早的一条线索。

六、为什么这些线索后来被忽略了？

既然乾隆年间的人留下了这么多说法，为什么后来一百多年里，大家只记住了“曹雪芹著”？

原因不复杂。

第一，程伟元和高鹗在一七九一年刊印了一百二十回本。他们在序言里说“红楼梦全书”已经找齐了，前八十回是曹雪芹写的，后四十回是程伟元找到的残稿由高鹗补完。这是第一次有人以出版方的身份，在公开刊行的书上写明"曹雪芹"是作者。书印出来，流传开了，大家就信了。

第二，袁枚在《随园诗话》里那句“其子雪芹撰《红楼梦》”，袁枚是乾隆时期知名诗人，这部诗话流传极广，因为随园名气太大，传播太广，被反复引用，变成了“权威来源”。

第三，胡适在一九二一年完成系统考证之后，将这些零散的清代记载筛选、整合进自己的证据链，形成现代学术层面的结论，之后这套观点进入教科书。 

于是，乾隆年间那些人的声音——明义的“出所撰”、裕瑞的“得之”、周春的沉默——全部被压缩成了“胡适证明了曹雪芹是作者"这一句话。

但那些声音并没有消失。它们还在书里，在笔记里，在诗集里，等着被重新听见。

 七、回到大众

今天我们把这些线索重新摊开，不是为了推翻什么，是为了让你知道：

你手里的那部《红楼梦》，从它诞生的第一天起，就带着一团迷雾。最早读它的人，不知道作者是谁。他们只知道，这部书让他们哭了，让他们想了，让他们忍不住抄下来、写下来、传下去。

 最早读这本书的人，如同盲人摸象，每个人只触碰到真相的一小部分。他们的记述并非凭空杜撰，但拼凑起来，依旧还原不出完整事实，他们也不曾宣称自己洞悉全部真相。

但书还是那部书。它打动人的力量，从来不取决于扉页上写的是谁的名字。

下一期，我们要讲的就是：一九二一年，胡适那篇文章是怎么把"曹雪芹"这三个字，钉进扉页的。他用的证据到底硬不硬？那些证据能证明什么，又证明不了什么？

作者：三晋红楼梦学会  霍居将

作者简介：

霍居将，山西汾阳人，1956年9月生，大专学历。曾供职于吕梁地区供销社、中石化吕梁石油系统，历任党委办公室主任、党支部书记等职；2016年退休，2024年启动《汾阳人文古迹百展影像工程》，在视频号推出作品六十余条，五十六条获原创认证，获评视频号2025年度优秀创作者。