该书是一部熔现实关怀与文学品格于一炉的散文力作。作品以时代、生存与爱为精神坐标，以独特的生命视角洞察日常烟火。作者笔下的芸芸众生，既是红尘中跌宕的个体，也是时代洪流中命运的缩影。这部作品既是对小人物的深情凝视，亦是对生存韧性的一次沉潜叩问，在看似寻常的人间叙事中，透射出属于这个时代的史诗质地与人性光芒。

黄昏后，夜幕降临。我关闭门窗，拉上窗帘，将灯火、月色和树影全都挡在屋外，连同大街上车水马龙的喧嚣声和窗台遮檐下蛐蛐的鸣叫声，屋内瞬间安静下来。我坐在书桌旁，让四周的书籍筑起的文字、美学和思想之墙将我包围。入夜之后，我需要给自己修筑一座城堡。唯有躲进城堡，我的呼吸才是畅快的，心灵才是自由的。

曾有人对我说，我是属于夜晚的。我觉得他说得颇有道理。在白昼，我总感觉自己是不真实的，我的真实都被生存剥夺了。我所做的每一件事，见到的每一个人，似乎都跟我没有关系。我是游离的，像风浪中的一叶孤舟，随波涛浮沉，既看不见岸，也看不见远处的灯塔。夜晚就不一样了。我不用听谁的命令和差遣，也不用看谁的脸色和表演，更不用听各种是非和谣言，我纯粹是属于我自己的。

最重要的是，我不用面向他人说些不明不白、不真不假、不好不坏的废话。我完全可以沉默，正如鲁迅先生所言：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”做个午夜的孩子，是我所向往的。

许多哲人都守候在午夜。路德维希·维特根斯坦、苏珊·桑塔格、瓦里里·洛扎诺夫、埃米尔·米歇尔·齐奥朗、汉娜·阿伦特、列夫·舍斯托夫、瓦尔特·本雅明、西奥多·阿多诺、罗兰·巴特、索伦·克尔凯郭尔、加斯东·巴什拉、普里莫·莱维……好大一个群体，他们如夜空中的星星，熠熠生辉。我一抬头，就能望见他们。望见他们的时候，我是坚实的、有力量的。尽管我知道自己的虚弱，也清楚自己的平庸。

或许正是因为虚弱和平庸，我特别渴望光。齐奥朗说：“我是一个没有朋友，也没有上帝和恶魔的约伯。”他还说：“只有通过思想和行动扩大你的不幸，你才能从中找到快乐和幽默。”

《天生斯民》吴佳骏著  北岳文艺出版社

回顾和省思我自己，我有快乐和幽默吗？很汗颜，我已经多年没有过笑容了。我的笑容早已被他人的嘲笑分割。那么，我幽默吗？我以为我有。不少时候，我都在逗人发笑。我活着的意义，主要就是取悦他人。可是前一阵子，我才发现自己的愚蠢。那些被我的幽默逗笑的人，往往都有一颗哭泣的心。也就是说，我的幽默并未给人带去真正的开怀和轻松。事实证明，我的幽默是失效的，我呈现给他人和世界的，只有荒诞。

于是，我习惯躲进暗夜，采集哲人散发的光芒。就在那天夜里，我被一束强光照亮。那束光是一个法国人散发出来的，他的名字叫弗朗茨·奥马·法农。他在散发这束光的时候已经病危，但他丝毫没有恐惧。他唯一的愿望，是以顽强的毅力支撑病体，向人类散发最后一道光。这个倔强的男人做到了，他散发的光酷似一颗启明星，照亮了“全世界受苦的人”。

我在他的强光笼罩下，认真倾听他对殖民者和被殖民者之间关系的阐述。他说：“被殖民者的肌肉一直在等待。我们不能说他们焦虑不安，或是他们害怕了。实际上，他们时刻准备抛弃自己作为猎物的角色，改当猎人。被殖民者是始终想要成为压迫者的被压迫者。”

听到这里，我的后背丝丝冒冷气。为缓解我的焦虑不安，我点燃一炷沉香，合上书页，在沉默中冥想。

这时，我的手机铃声响起，是文学评论家李建军老师打来的，他说最近有家出版社替作家柳青出版了一部佚作《在旷野里》，出版方策划了一个研讨活动，想邀请我参加。活动结束后，可到柳青的故乡陕北吴堡县寺沟村走走。我没有犹豫，爽快地答应了。在我心中，李建军老师也是中国文坛的一束光。

我喜欢和信赖那些自带光芒的先生。

在旷野里，在旷野里……我默念着这句话，全身似被一股吸力所牵引。或许，在午夜里待得太久的我，是该到旷野里去瞧瞧了。鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》最后一章的附录诗歌中说：“我是孤独的；我的周遭溺没在谎言中。生活不是在田野上漫步。”

的确，生活不是在旷野上漫步，而是去经风历雨，迎接雷霆和闪电。