《所有无名的人》陈年喜 著 江苏凤凰文艺出版社

左手炸药、右手文字，在矿山做了16年爆破工的陈年喜执笔写下峡河两岸的故事。在桃核上雕刻《足球小子》的手艺人、自学唢呐吹遍南北的泥瓦匠儿子、拾矿为生的小个子女人、一场梦之后不见踪影的工友、因戏生情的半路夫妻、客车躲雨遇到的年轻抢匪、做矿石贩子险些丢命的女人……这是一幅谋生拼命的江湖群像，也是平凡人物的命运篇章。
　　

昨天晚上，从北京回来的朋友打电话邀约一块儿吃饭，叙叙旧。我一般很抗拒这样的饭局，我血糖不好，一直靠药物维持，这不能吃，那不能喝，也不习惯觥筹交错的热闹。最主要的，我耳聋，嘈杂中，只见人唇动，听不清声音，只好乱点头，猜测地回答问题，都很尴尬。
　　

但朋友大老远地回来，又是忠实的读者，作陪的也是平时见过一些面的当地熟人，只有答应。算起来，在县城的生活已经五载，连户口也已经落入小区，但我与小城依然保持着距离，正像在一首诗里写的那样，“我与小城一直保持着距离／就像我并不懂这条叫丹江的流水／为什么有时盛大／有时干涸／人世恒常而山河变幻莫测”。变幻莫测的何止山河，世道人心最让人不知所以。这些年，接受了很多相见，也拒绝了很多人情。我是个与世界有距离的人。
　　

饭桌上，有熟人，有陌生人，来自五行八业，经介绍，大多事业有成。北京回来的这位朋友，算是很有成就的一个，他很年轻的时候就出去打拼，涉足很多行业，去过很多地方，在北京娶妻生子，成家立业。他拉着我的手说，我们已认识有很多年了吧？我恍惚地点点头，恍然想起来第一次相见的情形，那时候他还年轻，没有皱纹，我也很年轻，那时世界似乎也简单。现在，头发都花白了，饭桌上，我们都成了被礼让到上位的人。那时候，我能听清他说出的每一句话；现在，挨身而坐，他的话有一半我都需要猜测。
　　

酒足饭饱，合了影，加了微信，各自散去。我一个人走在回家的路上。天空下着沥沥细雨，但并不湿人衣裳。街头的灯光穿透夜幕和山雾，打在对面的凤冠山上，有一片一片花白点缀其间，那是野桃花开了。我努力回想着每个人的口型、每个人的声音与表情，以及那些并不遥远的有关无关的生活。
　　

我的耳聋已经有十五年了，十五年前，它无比聪敏，帮助主人逃过了无数劫难。我常常骄傲的是，父母给了我一双像《西游记》里描写的顺风耳，在命运的风尘路上，那些生死瞬间，明辨秋毫，避凶化吉。
　　

声音第一次离我而去，远远早于十五年，那时候，我刚入矿山行业不久。
　　

十月的秦岭已经水瘦山寒，灌木们开始掉落叶子，但有些树底下还在开着小花。一种高山特有的小白花，它们总是在深秋之后开放，坚韧清艳。扒开层层树叶儿，仿佛露头痴笑的孩子。后来我到过很多高山地区，常常看见它们，无名无姓，大概从来没有进入植物名录。从工棚西望，有一座高岭，裸崖花白入云，有人说是华山。
　　

准备好了材料，我出门上班去。一圈导火索围在脖子上，一律标准的两米长度，一头插着雷管。身背一盒钻头，手提一根钻杆。一位在东巷上班的同事追出来说，帮个忙，掌子面[插图]有大石头，帮忙解一下，我就不进去了。我说，行，你休息吧。
　　

巷道掘进到了五千多米，大概到了某条沟壑下面，岩石出现断层、渗水，常有大石落下来，挡住巷道，渣工们对它没有办法，唯一的办法，是用炸药炸碎，用架子车拉走清理掉。在这里分出东西两条岔巷，每天向东西延伸着长度。有一条主巷通往不见尽头的远方，据说一直通到了陕西洛南地界。常有图省事的人，借道来往，他们省下了翻山越岭的辛苦，但要接受黑暗与凶险。他们有小商小贩，有出门与回家者，有亡命天涯的孤客。
　　

真是一块巨石，卡在巷道当中，工人进退两难，我估摸至少有两吨。找来了一包炸药，找到一个合适安放炸药的位置，从中取出了四管，想想可能不一定一次解决问题，索性一包全放上了，有三公斤。
　　

导火索哧哧冒着火苗，洞内亮如白昼，很快又被烟雾吞噬了。我低着头往外面奔跑，风筒布、电线、巷道壁纷纷向后倾倒，巷道上没有灯泡，只有黑暗，只有头灯的光柱跳跃闪烁。按导火索的长度，能跑出一百米，到安全地带。但奔跑中，我的安全帽撞在了巷道顶上，这一下撞得太重了，我应声倒地，眼冒金星，摸索着捡起帽子的一瞬，炸药包响了。气浪从后面涌来，把我推出了好几米，耳道像被刺入了一截钢筋。
　　

下了班，躺在床上，什么都听不见了。棚布在头顶和四周一鼓一息，那是风在吹荡，平时能听见它们很大的声响，但现在什么也听不到；工友们在打麻将，没有桌子，他们把被子掀开，在床板上码起城墙，我看见他们打出一张张牌，嬉笑或怒骂，神情夸张，但听不到声音。一根纤细的裹着粗糙包皮的铁丝在耳孔里拉扯，一会儿从左到右，一会儿从右到左，一会儿又断了，断了的茬口无比尖锐……
　　

天亮了，煮饭的师傅摇动我的身子，我听见了声音，她说，快起来吃饭，催上班了！她五官精致，有一缕白发从额头垂下来，声音软柔。年轻时一定是一个美人。
　　

2011年，是一个多事之秋。这一年，从东到西，从春到冬，我单独或伙同同伴们跑了很多地方，一事无成。