“我和我的祖国，一刻也不能分割……”8月2日下午，察院后社区党群服务中心的活动室里，歌声伴着电子琴、扬琴等乐器的旋律冲出门窗，既热闹又红火。三十多名老人捧着歌谱，腰板挺直，目光紧跟着指挥白俊平的手势，起落之间，浑厚的合唱声如潮水般涌来。

排练间隙，画风骤变：有人开始分发矿泉水，有人为大家复印新学的歌词，还有人聊起了自己学唱歌时的有趣事，大伙儿围坐成圈，笑声此起彼伏。现场没有排练的紧绷，倒像一场热热闹闹的家庭聚会。

64岁的白俊平站在人群中间，既是团长，又是“总教头”。白俊平年轻时，就是单位的文艺骨干，吹拉弹唱样样在行，如今，一招一式仍透着专业范儿。在队员们眼里，他更像个操心的“大家长”，天气热了，他自掏腰包给大家买矿泉水；谁的嗓子哑了，他赶忙递上含片；谁记不住调子，他凑到身边单独指导；活动室的凳子坏了，他闷声不响拎着工具就修……居民说：“有白团长在，这屋子就有家的温度。”

白俊平说，察院后社区老年人口多，他退休后，经常看到有老人独自坐在楼道里发呆，也常见邻居见面连个简单的打招呼都没有。“日子不缺吃穿，但缺了点滋味，缺点那种亲切的人情味儿。”他说。

2022年7月的一次闲聊中，他和几位老邻居一拍即合：何不用歌声搭桥，把人从家里“请”出来？很快，在白俊平的热心组织下，最初的“察院后新时代邻里合唱团”成立了。“头一回只有三五个人，大家还不好意思张嘴，第一首歌《没有共产党就没有新中国》唱完，有人眼眶红了，那可是我们年轻时就唱的歌，旋律一响，沉睡的热情瞬间被点燃。”说起合唱团成立后的首次排练场景，白俊平至今记忆犹新。

消息在社区里慢慢传开，队伍像滚雪球般壮大。退休教师、退伍军人、工厂老技工……各行各业的面孔聚到一起，年龄最大的已过七旬。白俊平看在眼里，也乐在其中，于是他又定下一条朴素的团规：“在这里，不论原来什么身份，全是爱唱歌的‘老小孩’；咱们不比谁嗓门大，只比谁笑得更开心。”

如今，因为越来越多的居民加入，白俊平将之前的合唱团，细化成合唱队、管乐队、舞蹈队等多个文艺团队，并于2024年，在社区的协助下，成立察院后社区“新时代邻里文艺宣传队”。

目前，宣传队已发展到近60人，并且每周都雷打不动地在社区党群服务中心的老年活动室开展专业培训与排练。白俊平与还副团长“明哥”自掏腰包购置歌谱、谱架、电子琴，并请来专业教师教简谱和发声。对于选曲，白俊平也有很高要求，清一色是经典红歌，《我和我的祖国》《歌唱祖国》……白俊平认为，在这些熟悉的旋律里，不仅有年轻时的青春烙印，更有对今天好日子的由衷赞叹。

短短几年时间，不仅团队成员的技能得到很大提升，演出的舞台也在不断延伸：六一儿童节，老人们唱童谣；7月初，用激昂的合唱为党庆生；他们还编排反诈宣传节目，多次走进养老院慰问演出。“看到台下那些同龄人眼里的光，我们就觉得一切都值。”白俊平说。

比歌声更动人的，是社区里悄然改变的氛围。曾经陌生的居民，如今见面笑脸相迎；以前擦肩而过的邻居，现在成了互相带药、帮忙接孙子的“歌友”。排练结束，大伙儿抢着搬凳子、扫地；微信群里谁家有了难处，求助一发，回应声叮叮咚咚响成一片。

白俊平本人，也成为居民心目中的好邻居、好团长：邻居办喜事，他主动帮忙张罗流程、招呼客人；团队演出缺什么，只要在能力范围内，他便自掏腰包去置办；队员们有什么需要，他也会第一时间去了解并解决……那份“远亲不如近邻”的老味道，在这间活动室里重新发了芽、生了根。

谈及未来，白俊平思路明确：“继续吸纳本社区的文艺爱好者，请更好的老师，排更精的节目，向着高水平合唱团靠拢。”他顿了顿，又笑着说，“但根本宗旨永远不会变——让每一位歌友高兴快乐。我们的歌，不光要唱响活动室，更要唱响社区的广场、小院，唱出老年人的精气神，唱出新时代的好日子！”白俊平笑着说。