清晨6时，米兰中央车站还睡在墨蓝的天色里。我背起采访装备，踏上开往蒂拉诺的早班火车——从都市奔向雪山，从一个赛场赶往另一个赛场。这一天，我要去看苏翊鸣飞。

火车穿过薄雾笼罩的平原，渐次驶入阿尔卑斯山的怀抱。窗外风景流转，由城市灯火化为连绵的雪岭。在蒂拉诺换乘巴士，再转一趟专线，抵达博尔米奥时，午后阳光正斜斜铺满山谷。山路盘绕，雪色无垠，博尔米奥就静卧在这一片皓白之中，像童话里才会出现的雪山小镇。

瓦尔泰利纳地区的博尔米奥，承担了高山滑雪以及正式成为冬奥会比赛项目的滑雪登山比赛，但这里不是我要停留的地方。下午吃了当天的第一顿饭后，继续坐巴士，前往目的地——利维尼奥。

到达雪上公园时，暮色已合。那座看起来像“发光的高跟鞋”的大跳台，此时已亮起点点灯光，巍然矗立于雪山之间。动感的音乐鼓点撞击着冷冽的空气，观众在雪场里挥舞着各国旗帜欢腾雀跃，期待如暖流，在零下的温度里悄悄弥漫。

站在媒体区，我能清楚看见选手起跳前凝神的表情，听见雪板擦过雪面的声响，还有荡起的雪烟，会突然如雨点般洒向满脸、全身。当苏翊鸣出场——深色赛服，身形轻捷——身边有几位记者，不约而同地屏住了呼吸。他每一次加速、腾空、翻转，都仿佛把我们所有人的心跳，也带向了高处。

这就是现场。你不仅能看见比赛，还能触摸到风的温度、雪的颗粒，能感知选手落地刹那那的释放声，能融入观众区爆发的欢呼与叹息。这不是屏幕那端遥远的故事，而是一场真实的、充满呼吸感的奔赴。

意外的是，在观看区攒动的人影里，我瞥见一个熟悉的身影——乒乓球运动员樊振东，“小胖”利用乒乓球德甲比赛间歇，来到利维尼奥。他戴着帽子，专注地望着大跳台方向，没引起太多注意，只是悄悄在场边，为一个同样身披国旗的运动员握紧了手心。那一刻，仿佛不同赛场的光芒，在此刻的雪山脚下轻轻交汇。

山西晚报·山河+记者赛后采访苏翊鸣

今夜，利维尼奥的雪山之巅，一个中国身影飞跃。而赛场之下，还有无数个故事静静发生：

赛后苏翊鸣与父母相拥，把奖牌轻轻挂在他们的颈间；采访中他笑着说“终于集齐了三色奖牌”，语气如释重负又充满骄傲；他的妈妈在场边跟我重复着一句话：“他真的太不容易”，话音柔软却载满力量。

这些画面，让一块奖牌的重量，落在了更温暖的土壤里。

冬奥从来不止于胜负。它是四年一度的赴约，是运动员与自己的较劲，是一段段关于热爱、责任与传承的旅程。

就像苏翊鸣说的，比赛是战术，是策略，是在最大压力下“完成好自己该做的事”。而赛场之外，那份推动自己、突破极限的信念，或许才是体育真正照亮人心的地方。

离开赛场时，雪山寂静，星河低垂。我回头再看一眼那座发光的跳台——它依然矗立，像一座写给天空的阶梯。而这一天，有一个中国少年从这里起飞，有无数人通过画面仰望。

我们都是这奔赴的一部分。赴一场雪的约，赴一场光的约，赴一个在冰与雪之间，永远向上的约定。