几场秋雨冲淡了夏日的暑气，白日安静下来，夜晚反倒热闹了。

藏在草丛、墙角、篱笆根下的小虫，纷纷放开嗓子，一整个傍晚，耳边全是层层叠叠的虫鸣。

儿时总爱在黄昏搬一把矮竹凳，守在小院的篱笆旁。天边褪尽霞光，深蓝慢慢漫上来，晚风带着青草湿润的气息。不用灯火，仅凭淡淡的天光，便能看清墙角起伏的杂草，蛐蛐、纺织娘、金铃子就藏在深浅不一的绿叶底下，一声接一声唱个不停。

我总蹲在草丛边，屏住呼吸细细分辨各样声响。蛐蛐的叫声短促清亮，“瞿瞿、瞿瞿”，节奏分明，像拿着小木槌轻轻敲打着小竹鼓；纺织娘的调子绵长舒缓，拖着长长的尾音，一声能绕着院墙飘很远；还有细碎微弱的金铃子鸣，叮叮当当，如同悬在草叶间的一串迷你银铃。各种虫声互不争抢，错落交织在一起，不嘈杂，反倒织成一张柔软的声网，把小小的院子轻轻裹住。

我最爱和虫鸣玩捉迷藏。轻轻拨开狗尾草，叶片下空落落，虫声立刻戛然而止，周遭瞬间安静几分，我便一动不动蹲在原地，耐着性子等候片刻，小虫察觉没有危险，又试探着重新开口，先是一两声，而后整片草丛再次响起连绵鸣叫。偶尔运气好，能瞧见一只蛐蛐伏在石缝边，触须轻轻晃动，振翅发声，一看见我的影子，便倏地钻进泥土，只留余音还飘在空气里。

夏末秋初的夜晚最适合听虫鸣。没盛夏的燥热逼人，晚风凉凉的，吹得人浑身舒坦。我常常趴在院中的青石板上，下巴抵着胳膊，安安静静听虫鸣。手边散落几颗白日摘下的野酸枣，偶尔咬一颗，酸甜漫开，耳边虫声不绝，天上星星稀稀拉拉亮起来，月光淡淡的，落在草丛上，给鸣叫的小虫镀上一层朦胧银辉。

大人们总嫌夜里虫鸣吵闹，影响安睡，我却只觉得欢喜。在孩童眼里，这不是扰人的噪音，是大地藏起来的小乐队，等到人间安静，便齐齐登台演奏。没有乐谱，没有指挥，全凭自然心意，有时齐声欢唱，有时零星低语，变幻出无穷无尽的调子。

后来离开小院住进楼房，钢筋水泥隔断了泥土与草丛，再也听不到成片连绵的虫鸣。深夜开窗，只有远处车辆呼啸而过的声响，冷清又单调。偶尔回乡，恰逢秋夜，熟悉的虫声一入耳，心头瞬间软下来，恍惚间又变回那个蹲在篱笆下，一心寻觅小虫踪迹的小孩。

虫鸣是独属于乡土童年的礼物。没有鲜花明艳，没有瓜果香甜，只用细碎婉转的声响，填满无数个闲散温柔的夜晚。秋风一年年吹过草木，小虫岁岁来去，清浅虫鸣始终不变，藏着年少无忧无虑的时光，只要静下心细听，就能拾回从前藏在夜色里，纯粹干净的欢喜。