下马饮君酒，问君何所之。
　　

君言不得意，归卧南山陲。
　　

但去莫复问，白云无尽时。
　　

写文章总是要有个主题的，即便是散文也需有一个主情绪贯穿着才让文章有了精气神。
　　

这首诗的前面四句，平平无奇，像两个老友有一句没一句的搭话，诗里出现了三个“君”字，这是一种难言的默契和苦楚。男人和男人之间离别时能说什么呢?喝一杯酒，说几句寡淡的言语，问问要去哪，什么时候回来。无非就是这些。
　　

从“君言不得意，归卧南山陲”可以知道，这个离别的朋友是真朋友，不需要客套，也没有掩饰自己的失落，直接说出来自己的“不得意”，对男人来说，不得意能被别人看出来，能从自己行动中表现出来，如果能亲口说出来，两人的交情非同一般。
　　

这是一处古代知识分子最后的安全区，人生失落、失望时总会想到还有一个终南山，入仕和归隐是两条并行的路，即便一无所成，遍体鳞伤，仍然有一个自己的去处，何尝不是一种幸福。
　　

我们今天的生活在不知不觉中失去了一个东西——“归”，是“归卧南山陲”，而不是“去卧南山陲”，有一个可以归的地方，说明曾经从这个地方出发，曾经是这个地方的一分子，也说明即便你离开了，有个地方仍然一直都在，就像守护着你人生的某个洞穴，一旦你遭遇到了风暴，随时可以归来。
　　

诗写到现在，是离别中的一个对话。后两句，对话突然变了味道，陡然变幻成一个隽永的篇章。
　　

诗人听说朋友要去终南山时，自己便很懂事地说，你尽管去，我不会再问了。真正的朋友不是你一言我一语那种像擂台赛似的对话，用话塞满所有时间，生怕冷场。真正的朋友在一起有时候恰恰是沉默，沉默也是一种话题。不问比问还深情，王维没有说“天下谁人不识君”，因为朋友去的是山里并不是异域人间，终南山里没有天下，“白云无尽时”在你离去之后，身隔两地，无需悲伤，天边自由的白云，无时无刻不在陪伴你我。
　　

询问戛然而止，一个瞬间停留在诗人心中的某个观云的时刻，时光有限、相聚有限，荣华和功名，长安和故土都有限，哪怕终南山有一天也会藏不住隐士，但白云无限，把白云当做一个礼物送给远行的人，彼时彼刻我们共同抬头看到这片白云时，都能想起那是陪着我们曾经一路走来的云。
　　

好文章里要有事，有人，有画，是否有一个不同凡响的故事，是否有一个性格鲜明的人物，是否有这么一幅“白云无尽时”的画面，这三个有了，文章就好看了。

十八花生