利维尼奥，2月17日，雪还在下。

大年初一，徐梦桃的自由式滑雪空中技巧比赛因大雪延迟一天。

十几个小时前，也因为大雪，我度过人生中最漫长的一个除夕夜。

2月16日晚，中国的除夕夜，我站在利维尼奥雪上公园的观赛区，距离原定开始的自由式滑雪女子大跳台决赛还有20分钟。雪花开始密集地落下，起初只是零星几点，几分钟后，天地之间只剩下一片白茫茫，伴随强风，雪尤其生猛。

媒体公告牌亮起黄色惊叹号标识：因天气原因，比赛推迟。

那一刻，我脑子里只有问号：今晚还能不能顺利采访吗？几点才能写完稿？

这一天，从一场“极限通勤”开始。

时间倒回11个小时前。除夕清晨，我从米兰中央火车站出发，计划乘火车前往蒂拉诺，再转车去博尔米奥——媒体其中一个驻地，那里距离比赛地利维尼奥还有一小时车程。

火车开出米兰两小时，列车员临时通知：前方线路中断，所有乘客需要在松德里奥下车，转乘接驳巴士。

拖着行李箱、背着电脑包，我在松德里奥的寒风中排队，终于等来一辆巴士，车上挤满人和行李箱。不到一小时到达蒂拉诺车站，接下来还要转巴士去博尔米奥，到达后再转乘去利维尼奥赛场。

然而，计划赶不上变化。

手机弹出一条新消息：博尔米奥至利维尼奥的巴士因大雪严重延误，发车时间待定。

我想起谷爱凌在资格赛有一滑直接摔在赛道雪坡上，运动员需要不停地挑战极限，他们在腾空、转体、落地中一遍遍试炼自己的难度动作。而记者，在大赛中面对复杂和多变的工作环境，也在一次次解锁新技能。

这一次，我挑战的是意大利北部阿尔卑斯山脉周边的山地公共交通。

看来，报道“极限运动”之前，先得把自己练到“极限”。

除夕夜，晚上8点45分，比赛终于开始。

雪花在灯光下飞舞，选手们在雪幕中一次次飞跃。

谷爱凌完成了自己的三跳，摘得本届冬奥会第二枚银牌。凭借5枚冬奥奖牌，她刷新了自由式滑雪女子项目的奖牌数纪录。

我在观赛区用手机记录着眼前发生的一切，也用眼睛观察赛场内外的细节——

谷爱凌与妈妈的温暖拥抱，她与前来观赛的国际奥委会终身名誉主席巴赫的熟练交流；她怀抱“饺子”靠枕时露出小女生模样；她对自我形象的管理——颁奖前快速补唇妆……

采访、拍照、记录、写稿。记者与运动员一样，要面对一场与时间、与自己的赛跑，而这场突如其来的雪，是我们共同面对的挑战。

赛后混采区设在雪地里。

穿着颁奖服的谷爱凌以“S”形路线绕过不同区域的媒体，雪花很快落满她精心盘起的头发，雪越下越大。此刻，她也顾不上“最好的形象”，先拿衣服后面的帽子遮挡一下。

“我原本根本没计划参加大跳台比赛，”她说，“但既然来到这里，有上场的机会，为什么不试试？”

我想，这也是我们现场记者的写照——既然来到了这里，有报道的机会，为什么不拼一把？

采访结束，发布会的采访开始。等所有环节结束，已是当地时间凌晨1点多。我抓紧收拾设备，赶往车站，准备搭乘凌晨2点之前的巴士回博尔米奥住处。

然后，是漫长的等待。

 一个小时过去，没有车。又30分钟过去，还是没有车。

雪天的交通，永远等不到“准时”。

凌晨2点多，我和站台上也在等车的人一起拼车。我们挤进一辆当地出租车，司机是个话不多的意大利人，一路沉默地开过积雪的山路。车窗外，雪依旧下着，像极了这个除夕夜——孤独，却也温暖。

回酒店睡下，已是凌晨3点。

大年初一，雪继续下。上午的巴士依然没有“准点”，媒体公告牌再次亮起黄色标识：徐梦桃的自由式滑雪空中技巧资格赛，因大雪延迟。

返回途中，有人说，这不是冬奥会，是雪奥会。也有人回应：我们不是在采访冬奥，是在经历冬奥。

想起谷爱凌赛后的那句话：“敢于站上赛场的这份勇气，对我而言就是金牌。”

对于记者而言，敢于穿越风雪、守在赛场、熬过深夜、完成工作的这份坚持，或许就是我们自己的“奖牌”。

雪还在下，冬奥还在继续。

而我，在追赶下一班巴士中，等一个晴天。