张雪娇大学时是“别人家的孩子”。成绩稳居系里前三，国家励志奖学金、三好学生、优秀共青团员、优秀毕业生，能拿的荣誉几乎拿了个遍。毕业后顺利进入北京一家互联网公司，做程序代码开发工程师和高级测试工程师。

“那时候觉得充实，有奔头。”张雪娇说。

如果沿着这条路走下去，她大概率会成为一名资深工程师，在北京扎下根。但2019年底的一件小事，把方向拧了个弯。

那年冬天，回村参加捐款活动。村委会大厅挤满了人，排着长队，村干部戴着老花镜，弓着腰，一笔一笔往纸上抄捐款人姓名和金额。队伍挪得慢，有人开始不耐烦，有人转身走了。

张雪娇宣传镇上自产鸭蛋。

大厅角落的桌子上，一台电脑落着灰，键盘上覆了一层薄薄的尘土。

“我实在看不下去了，就说，让我试试吧。”张雪娇走过去，开机，建了个Excel表格，设计好字段，把大家手里的信息一项一项往里录。原本可能要忙好几天的活儿，几个小时就做完了。村干部看着整整齐齐的电子表格，连连说：“还是年轻人有办法。”

“可能就是这件小事，在心里种下了念头。”张雪娇说，其实大学期间，每逢假期回家，她就常被叫去帮忙填表、整理材料，对村里的工作并不陌生。但真要辞职回村，家人不支持——“好不容易出去了，回来能有什么发展？”

张雪娇不是没犹豫过。城市机会多、收入高，村里机会少、年轻人也少。但天平另一端，是某种说不清的归属感。“北京不缺我一个程序员，但家乡需要有人来做这些事。”

她回来了。

起初以志愿者身份在村里帮忙。头几个月很不适应——工作琐碎、节奏慢，沟通方式也和公司完全不同。以前写代码，逻辑对了就行；现在跟村民打交道，光把事说清楚不够，还得让人信你。

她慢慢调整自己。学着用方言拉家常，学着耐心听人把话说完。后来通过选举，她当选为村党总支副书记兼村团支部书记。

东河南村是生她养她的地方，每条巷子都熟悉。“村里人热情，人情味重。”她补充了一句，“从来没后悔过。”

受大同交通广播诚挚邀约，张雪娇（左）走进“童心港湾”项目分享会现场。

刚到村里，张雪娇就在社保上栽了个跟头。

前期宣传做了不少，反复提醒村民及时缴费。可总有老人到了60岁要领养老金时，才发现系统记录里缺了几年。“村民反应很激烈，拍着桌子嚷，‘我当时明明交了，怎么没记录？’”

其实不怪她，记录对不上，是过去数据交接时留下的旧账。但村民不听解释，她只能站在那儿挨训。有一次在办公室直接红了眼眶。“幸好村两委同事帮我解围，这事才算过去。”

委屈是真委屈，但她没有沉浸在情绪里。

“与其等出了问题再解释，不如把工作做在前面。”张雪娇把全村社保缴纳记录从头到尾排查一遍，谁有漏缴，提前打电话通知。“后来就好多了，矛盾自然少了。”

东河南村是灵丘县人口第一大村，户籍3226户、7597人，常住人口过万。统计人口数据过去是个大工程，人员多、流动大，老百姓安全意识强，不愿随便透露自家情况。

在村书记带领下，他们挨家挨户上门，20多名志愿者跑了一个多月，才把全村人员信息、土地信息等收集到位。数据全部录入电脑后，全村电子台账就此建成，想查谁的信息，键盘一敲，立马调出。“谁来办事忘带户口本、身份证，我们一查就有，既方便又高效。”

大学学的是计算机，张雪娇成了村里最懂技术的村干部。

2022年，在团中央驻灵丘县乡村振兴工作队帮扶下，村里上线了数字乡村治理平台，人、房、地、户关联管理。村民张大妈的儿子在外地打工，以前想查家里老人的补贴发放情况，得专门跑回村委会翻半天档案，现在平台一点就能查到。村里还为孤寡老人配备了具备防走失、一键呼救功能的智能养老手环，王大爷有一次不小心在院里摔了，按了一下手环，后台接到信号，村干部十分钟就赶到了。

帮助村委会一步步实现无纸化办公，成了她日常工作的一部分。

技术再新，最终都是为人服务的。几年走下来，她回头看自己，像是换了个人。“以前只看到一个点，现在能从一个点想到一个面，做事更周全了。”

张雪娇（左）上门为老人提供帮助。

一个人的力量终究有限。她开始琢磨：怎么把更多年轻人拉进来？

入户走访时，发现不少大学生毕业或放假在家闲着，就顺口招呼一声：“走，帮个忙去。”两三个人跟着来了，跑腿、填表、入户宣传，什么都干。可光靠两三个人，不是长久之计。

一次人居环境整治，成了队伍的转折点。

那回活重，要清理村道两旁的柴草堆和陈年垃圾，光靠村干部根本忙不过来。她抱着试试看的心态在群里喊了一声，结果来了10多个年轻人，戴上手套抄起铁锨就干，没人嫌脏喊累。干完活，有人说“下次还叫我”。

张雪娇说：“志愿活动有感染力——一个人做了，身边的人看到，就想参与。”

一传二、二传十，队伍慢慢滚到了200多人。政策宣讲、人居环境整治、护林防火、入户排查……哪里需要人手，群里一声招呼就有人响应。大学生有想法、有干劲，有人一带头，就来了。“参与志愿活动，对他们自己也是锻炼。”

团队里有个男生，刚来的时候不爱说话，入户走访时站在院门口，搓着手，半天憋不出一句话。跟着大家跑了十几趟之后，慢慢敢说话了，到后来能主动给村民讲解政策，条理清晰。张雪娇说：“看到他们身上实实在在的变化，就觉得这件事做对了。”

更让她欣慰的是，这支队伍里慢慢有了“反哺”的循环。一名最初跟着她干的大学生，后来主动承担起组织带队的工作，手把手教新加入的学弟学妹怎么和村民沟通、怎么记录信息。“看到他们从跟着干到领着干，我觉得特别值得。”

空余时间，她还会把自己积累的基础技能教给年轻人，从做表格到写活动方案，一点一点教。“希望他们以后就业创业的路能宽一点。”

张雪娇指导留守儿童完成创意手工黏土画。

东河南村外出务工的人多，留守儿童有130多个。“家里大多是爷爷奶奶带，孩子要么抱着手机刷短视频一刷半天，要么在巷子里疯跑，爷爷奶奶喊都喊不回来。”她把情况报给团中央驻灵丘县乡村振兴工作队。2022年5月，在光华基金会援助下，“童心港湾”落地东河南村。村里还建起了“青年之家”，张雪娇成了“大管家”。场地有了，活动也得跟上。周六、周日，励志教育、科学实验、手工绘画、户外运动轮换着来。她自己教，青年志愿者也教，寒暑假还有高校实践团队来帮忙，画墙绘、做实验，村子也跟着鲜活了起来。

有一次做地震感应器实验，孩子们围成一圈，看着自己拼装的小装置亮灯报警，兴奋得直拍手，一个个举着作品满屋子跑，非要让张雪娇给他们拍照。

光有常规课程不够，张雪娇总想着怎么把活动做得更有意思。她在网上找黏土画、剪纸教程，自己先学再教；课上多问“为什么这么想”，课后找孩子聊天，问问家里情况、喜不喜欢今天的课。

家长对活动的认可实实在在。活动在群里一发，名额常常几分钟就抢完了。

“我们的课多是做手工、做小实验，电动飞机、地震感应器这些，学校里学不到。做完还能展示，孩子特别有成就感。”张雪娇说。

孩子们当中，有个小女孩让张雪娇印象很深。七八岁，父母生了妹妹后对她的关心少了。她抵触得很，不承认有妹妹，动不动就大喊大叫、摔东西，整天绷着脸。张雪娇上门找父母聊了一次，把孩子的真实想法说给他们听，父母这才意识到问题有多严重。后来转变了方式，给大女儿更多关注，小女孩慢慢开朗起来，还愿意带妹妹一起来上课。

“看着她一点点变得开朗，那一刻觉得，这就是做‘童心港湾’的意义。”张雪娇说。据统计，“童心港湾”已累计开展活动1229场，覆盖儿童61450人次。

刚回来时，身边的人都不理解，放着北京的发展不要，回村图什么？后来做出些成绩，话风又有变化，有人开玩笑说“是金子在哪都会发光。”

张雪娇自己倒不这么想。她只是觉得，有些事总得有人去做，做着做着就放不下了。

几年下来，她从“证明自己”走到了“放不下这里”。村民的信任、孩子的笑脸，一点点把她钉在了这片土地上。

采访结束，她又转回电脑前敲起了键盘。